К счастью, современные люди не только развили ментальные привычки, пагубно влияющие на наше эмоциональное состояние, но и приобрели навыки для того, чтобы освободиться от них. Те же навыки, которые мы веками использовали, чтобы преуспеть в окружающей нас среде, позволяют нам увидеть, как наш разум генерирует ненужные страдания и как мы можем избавиться от них.

Остальная часть книги посвящена развитию осознанности. Этот на первый взгляд простой способ восприятия жизненного опыта, который практиковался на протяжении тысячелетий, может избавить нас ото всех психологических проблем, что я упомянул выше. Осознанность способна помочь нам принять неизбежные взлеты и падения, а не сопротивляться им. С ее помощью мы можем осознать, что все мы – смертные существа, склонные от природы искать удовольствие и избегать боли и живущие в мире, преисполненном и того и другого. Благодаря ей мы можем и осознать всю глупость нашего постоянного стремления сравнивать себя с другими, и увидеть нашу неспособность перестать думать о прошлом или будущем. Все это развивает в человеке способность любить других, даже если это делает его уязвимым не только перед лицом его собственных успехов и неудач, но и связанных с ними радостей и печалей.

Если бы только Фред и Вильма научились практиковать осознанность! Конечно, у них по-прежнему не было бы канализации или кондиционера, но им было бы легче справляться с ежедневным эмоциональным дискомфортом. Они бы стали меньше беспокоиться о болезнях, старении и смерти, перестали бы сравнивать себя с соседями, переживать об успехах и неудачах или принимать все слишком близко к сердцу. Это помогло бы Фреду предотвратить появление проблем с желудком и избавило бы Вильму от необходимости употреблять все больше и больше ферментированного ягодного сока, чтобы спать по ночам. И их сыну уже не надо было бы проводить столько времени в пещере, прячась от животных, которые, как ему казалось, только и ждали момента, чтобы его разорвать. Это позволило бы всей семье по-настоящему проживать каждый момент жизни, чувствовать связь со своими соседями, природой и друг с другом, искать более творческие подходы в борьбе с повседневными угрозами и разочарованиями. Они могли бы стать Homo sapiens sapiens – по-настоящему мудрыми человеческими существами.

Сегодня у нас есть возможность, которой были лишены наши предки, – использовать практики осознанности, которые совершенствовались тысячелетиями. Но чтобы в полной мере воспользоваться этим преимуществом, нам нужно погрузиться глубже в изучение принципа работы нашего с вами разума.

Что мы подразумеваем под осознанностью? Мы говорим не об определенном состоянии (например, умиротворении или радости) или складе ума, а скорее об определенном отношении к своему опыту – каким бы он ни был. Это трудно описать словами, так как по своей сути осознанность – это невербальное восприятие. Но именно слова могут направить нас к ней и научить ее развивать.

Рабочее определение осознанности, которое я и мои коллеги считаем наиболее полным, – это понимание переживаемого опыта через его принятие. Оно настолько простое, что вы можете подумать: «Эй, я уже осознаю и принимаю свои переживания в моменте». Мы все так думаем, пока не углубимся в наше психическое состояние, которое почти всегда оказывается какими угодно, но только не осознанным. Но исследователи нашли способ надежного измерения нашего уровня осознанности. Вам лишь нужно вспомнить моменты вашей повседневной неосознанности.

Знаете, по какой причине люди чаще всего обращаются в отделение неотложной помощи больниц Манхэттена по утрам в воскресенье? Я дам вам минутку подумать (не подглядывайте!). Это травмы, полученные при разрезании бейглов. Люди настолько отвлечены от процесса приготовления завтрака общением с близкими, что делают все автоматически, а без чуткого контроля сознания это может сыграть злую шутку.

В печальной статистике порезов и травм от разрезания бубликов нет ничего удивительного. Даже если мы просто на секунду об этом задумаемся, то придем к выводу, что, учитывая нашу напряженную жизнь в обществе, бо́льшую часть времени мы ведем себя весьма бездумно. Мы проводим почти все время, погруженные в воспоминания о прошлом или в фантазии о будущем. Чаще всего мы действуем на автопилоте: наше тело делает что-то одно, пока сознание витает где-то в другом месте.

Приведу один неловкий пример. Это случилось со мной совсем недавно, когда я ехал на семинар по теме осознанности и психотерапии, что довольно смешно.

Я спешил, так как времени оставалось мало. Проехав всего несколько минут по Массачусетской автомагистрали, я вдруг понял, что двигаюсь в противоположном направлении. Я ехал по «Масс Пайк» – это платная дорога, съезды на которой расположены примерно каждые 160 км. Пока я мчался не в ту сторону, при этом еще и опаздывая, у меня была уйма времени поразмыслить: «Кто вообще сидел за рулем машины?» Но я не мог понять, как принял решение поехать на запад, когда мне нужно было на восток. Я припоминал пейзаж за окном в момент, когда моя машина выехала на правую полосу вместо левой, но не помнил, как и когда решил повернуть на запад. Я раз за разом прокручивал в голове свою презентацию, пока мое тело вело машину – полностью на автопилоте.

Есть и множество других примеров. Находясь в ресторане, вы когда-нибудь ловили себя на мысли, что разговариваете о том, где ели в прошлый раз или где бы вам хотелось поесть в будущем? В результате вы сидите с друзьями или семьей и вспоминаете прошлые ужины или фантазируете о будущих, вместо того чтобы насладиться едой на тарелках, стоящих перед вами. Или, быть может, с вами случалось, что, сидя на работе, вы думали об отпуске, и все ради того, чтобы в отпуске переживать о работе, накопившейся за время вашего отсутствия?

Вы даже можете подловить себя на повседневной неосознанности прямо сейчас. Пока вы читаете эту книгу, куда успело убежать ваше сознание? Может, вы пытаетесь ответить на вопрос: «Интересно, извлеку ли я пользу из прочитанного?», или «Добьюсь ли я успеха в развитии осознанности?», или «Надеюсь, эта глава не будет такой же скучной, как прошлая». Возможно, вы вообще отложили книгу и начали думать о том, что будете делать позже или что произошло с вами утром. Любая из этих мыслей отвлекла бы вас от чтения этих слов здесь и сейчас. Даже сам процесс чтения, скорее всего, отвлек бы вас от осознания положения вашего тела, температуры воздуха вокруг вас, от понимания того, какое время суток сейчас, испытываете ли вы голод или жажду.

Осознанность предполагает наблюдение за тем, куда уходит наше внимание минута за минутой. Чтобы развить ее, приходится изучать способы, с помощью которых наше сознание отвлекается или погружается в пучину тревоги. Большинство из нас настолько привыкли жить бездумно, что стали похожи на рыб в реке, – мы даже не замечаем, что наше сознание вечно норовит выбраться из настоящего момента. Мы можем отследить, когда проявляем наибольшую неосознанность в повседневной жизни, с помощью небольшого упражнения ниже.

Если вы похожи на большинство людей, то, вероятно, уже заметили, что бо́льшую часть времени ваш разум занят чем угодно, только не пониманием переживаемого опыта через его принятие.

Наша поглощенность повседневной неосознанностью поражает, когда мы начинаем задумываться о действительно важных для нас вещах. Чтобы убедиться в этом, выполните упражнение Что-то действительно важное ниже.

После этого попробуйте вспомнить, где было ваше сознание, когда вы выполняли это важное упражнение. Было ли оно сосредоточено на воспоминаниях о прошлом или представлениях о будущем? Или оно было сконцентрировано на настоящем опыте, который вы переживали в тот момент? (Правильный ответ: оно было сконцентрировано на настоящем опыте, переживаемом в эту минуту).