Проблема здесь не только в многообразии мира, которое ускользает от нашего внимания. Мы можем споткнуться и растянуть лодыжку, засмотревшись на кого-то привлекательного, или пропустить нужный съезд с шоссе, погрузившись в мечты о выходных. Вы когда-нибудь чувствовали себя нервным, грустным или раздраженным без видимой на то причины? В вас попросту могут говорить остаточные эмоции, спровоцированные прошлыми событиями, когда вы были настолько поглощены какими-то целями, что даже не обратили внимания на собственные чувства в тот момент. Может, вас мучает совесть из-за того, что вы были настолько погружены в свои дела, что не удосужились выслушать ребенка, когда тот пытался сказать вам что-то важное. Или же у вас осталось невысказанное негодование из-за того, что вы промолчали в ответ на грубость начальника, так как были сосредоточены на решении более важной задачи в тот момент.

Бездумно преследуя мириады целей, вписанных в картину нашей повседневной жизни, мы можем упустить простые, но очень важные вещи, происходящие здесь и сейчас, – например, бордюр, нужный поворот, других людей. И, как мы вскоре увидим, отвлекая нас от важных эмоций, бездумность даже может привести к таким проблемам, как тревога, депрессия и зависимое поведение.

Все в мире меняется, поэтому мы неустанно думаем о том, как получить удовольствие и избежать боли. Так что нет ничего удивительного в том, что жизнь кажется нам ужасно сложной. Что бы мы ни делали, удовольствие заканчивается, а боль повторяется снова и снова (конечно, бывает и наоборот – это мы обсудим позже). Будучи существами разумными, мы очень быстро осознаем, что все временно. И это понимание создает всепроникающее чувство неудовлетворенности. Даже переживая приятные моменты, мы не даем себе забыть о том, что это скоро закончится. Рожок с мороженым будет доеден, каникулы в летнем лагере подойдут к концу, романтические отношения закончатся. Мы можем не получить «отлично» на следующем экзамене, нас могут сократить или уволить. Даже дети понимают, что их родители умрут. Большинство из нас боится остаться без денег, заболеть или покинуть этот мир. Как только мы понимаем, что все в жизни временно, принцип удовольствия, помноженный на непрерывность нашего мышления, перерастает в настоящую проблему. Один из моих пациентов осознал это во время долгожданного отпуска.

Алекс усердно работал, управляя успешной компанией, занимающейся импортом и экспортом продукции. Хотя график был напряженным, он любил свою работу и редко брал отгулы, опасаясь, что в его отсутствие все может развалиться. Но после нескольких месяцев уговоров со стороны своей жены он, наконец, решился отправиться в недельный отпуск на Карибы. Алекс подошел к изучению вопроса основательно, желая выбрать лучший остров, чтобы его жена осталась довольна.

Когда день отъезда наступил, мужчина был на грани стресса. Он боялся оставлять незаконченные дела и беспокоился о том, что выбрал неподходящее место для отдыха. Но как только его семья прибыла в отель, его настроение улучшилось. Океан и пляж были прекрасны, и жене Алекса очень понравилось это место.

Первые дни прошли великолепно. Пара получила массу приятных впечатлений и с нетерпением ждала новых: «Было бы здорово поесть в этом ресторане», «Надо обязательно заняться дайвингом». Но вскоре Алекс понял, что неделя – это очень мало. На третий день он подумал: «Черт, уже половина отпуска прошла, и нам ни за что не успеть насладиться этим местом как следует». Последние несколько дней все еще были приятными, хотя и омрачены легким беспокойством. Когда на улице шел дождь, Алекс расстраивался еще сильнее, потому что у них совсем не оставалось времени. Мысли о работе стали появляться все чаще и чаще.

Поездка заставила Алекса понять, что ему нужно изменить свое отношение к жизни. Хотя Карибское море было волшебным, мысль о том, что ему скоро придется уехать, не давала ему насладиться отпуском в полной мере.

Большинство сталкиваются со схожей проблемой в повседневной жизни. Кто из нас не ждет с нетерпением выходных, впадая потом в депрессию из-за приближающегося вечера воскресенья? Эти размышления настолько болезненны, что зачастую мы стремимся полностью заглушить их в нашем сознании.

Именно этот вопрос и призваны решить практики осознанности. В действительности одна из легенд в буддийской традиции, в которой были усовершенствованы многие практики осознанности, повествует именно о проблеме примирения принципа удовольствия с непостоянством реальности.

История звучит примерно так: «Говорят, что Будда был реальной исторической фигурой – принцем в маленьком королевстве на территории современного Непала. Следуя обычаям того времени, отец пригласил брахманов, чтобы те осмотрели новорожденного. Вместо выставления оценок по шкале Апгар[1], которой пользуются современные педиатры, священники искали 32 признака величия – и нашли их. Это означало, что принцу суждено было стать либо великим мирским лидером, либо духовным учителем. Как и многие отцы, король желал, чтобы сын пошел по его стопам, поэтому стремился помешать его увлечению духовными практиками. Король запер сына во дворце, окружив его исключительно приятными вещами. Мужчина полагал, что в отсутствие какой-либо боли и разочарований у его сына не будет мотивации стать духовным учителем.

В тех редких случаях, когда принц покидал стены дворца, король тщательно следил за тем, чтобы ничто не омрачало его взор, – так обычно делается в наши дни, когда в городе проводят Олимпийские игры. Но по мере взросления принц становился все более настойчивым и любопытным и как-то раз убедил своего колесничего совершить незапланированную поездку за ворота дворца. Говорят, что во время этой поездки молодой человек впервые увидел старика. Он спросил своего колесничего: «Что это?»

«Старость», – ответил возница.

«И с кем это случается?» – спросил он.

«Со счастливцами», – ответил колесничий.

Встревоженный этим открытием, принц вернулся во дворец. Во время второй незапланированной поездки ему повстречался больной человек. «Что это?» – спросил принц.

Колесничий ответил: «Это болезнь».

«И с кем такое случается?» – спросил принц.

«В конце концов, почти со всеми».

Во время третьей поездки принц увидел чей-то труп. «Что это?» – спросил он.

«Смерть».

«И с кем такое случается?»

«Боюсь, что со всеми».

Принц был потрясен настолько, что захотел узнать как можно больше об окружающем мире, поэтому убедил своего колесничего еще раз отвезти его за пределы дворца. По дороге они встретили странствующего отшельника (тогда это было обычным явлением). «Что это?» – спросил принц.

«Это человек, пытающийся осмыслить то, что мы видели во время наших предыдущих поездок», – ответил колесничий.

Эта поездка стала ключевой. Иллюзии разбились, принц больше не был удовлетворен своей жизнью. Он (как и мы) хотел понять, как жить дальше с этой реальностью.

Итак, наша главная проблема в том, что старость (если нам повезет), болезни и смерть неизбежны. Прибавьте к этому миллионы мелких разочарований из-за того, что мы не получаем желаемого, и станет ясно, что боль неизбежна. Львиную долю своего времени мы тратим на мысли о том, как продлить удовольствие и избежать дискомфорта, – вполне логично, что мы никогда не будем удовлетворены своей жизнью.

Дальше – хуже. Так уж сложилось, что мы запрограммированы постоянно повышать свою самооценку. Роберт Сапольски, нейробиолог из Стэнфордского университета, изучающий физиологию стресса, пару лет назад дал интервью ведущей информационной радиокомпании NPR Терри Гросс. Он рассказывал о том, что последние несколько десятилетий провел, прячась в зарослях африканской саванны, изучая вместе со своими коллегами поведение стаи бабуинов. Ученые наблюдали за взаимоотношениями павианов, а затем усыпляли их на время, чтобы взять кровь на анализ для изучения их реакции на пережитый стресс.