Когда он встретил Её?.. Это был последний класс перед выпуском. Однажды классная руководительница завела в класс перед уроком девушку и попросила её представиться.

– Ирина.

Весь класс без стеснения придирчиво разглядывал новенькую.

– Ничего особенного, – услышал Димка от пацанов на следующей перемене, – как все…

Но он увидел совсем другое: смешной ёжик коротких тёмных волос и огромные зелёные глаза. Иринка была чуть полновата, но ей это ничуть не мешало.

В первый же день завязалась дружба, когда выяснилось, что живёт она в соседней пятиэтажке.

В тот день, 22 января 1999 года в жизни Димки появился смысл. На целых двенадцать лет.

К концу учебного года мать привела в квартиру мужчину, который тут же ринулся заменять Димке отсутствующего отца. Димка не возражал. С появлением Андрея жить стало намного легче, в доме стали появляться деньги, да и мать временно бросила пить. Своего настоящего отца Димка никогда не знал, поэтому мужская компания в квартире его порадовала. Андрей был очень лёгким на подъём, всегда в движении; застой в жизни Димки и его матери закончился с его появлением. Этот человек постоянно придумывал что-то новенькое: походы в кафе, на рыбалку, вечерние игры в шашки или лото. Сам Андрей был неказистым низкорослым мужчиной лет сорока пяти с огромной лысиной и большим пивным пузом, Димка даже задавался вопросом, где же мать вообще такого откопала, но вслух не спрашивал. Андрей ему нравился, тот не лез к Димке в душу, не учил жизни, а его назойливость и гиперопека скорее забавляли, чем раздражали.

Андрей очень многое сделал для него, например, купил с рук добротную акустическую гитару и не жалел времени, чтобы сидеть с Димкой каждый вечер по часу, помогая ему осваивать базовые аккорды. Но самым дорогим подарком от Андрея, безусловно, был мотоцикл. Старенькая ржавая «Ява», купленная так же по объявлению за копейки, в руках Андрея превратилась в добротный исправный аппарат. Собственно, от самой «Явы» там не осталось практически ничего, кроме вилки и бензобака. Димка был счастлив. Он без особого труда освоил вождение, а уже через год успешно выучился в автошколе и сдал экзамен на права с первого раза.

Отчим стал первым человеком, кому Димка озвучил свою мечту стать врачом. Андрей тут же взял её выполнение в свои руки. Правда, узнав, каким именно врачом хочет стать Димка, спросил:

– Уверен?

Димка ответил:

– Да.

Отчим просто кивнул в ответ и больше никогда не пытал расспросами по поводу такого странного выбора. Димка был ему за это благодарен.

Димка всегда знал, что будет только детским онкологом. В его окружении было не так уж мало людей, столкнувшихся с неизлечимой стадией рака. Когда-то давно он прочитал, что все болезни – от негатива. Когда гниёт душа, тело кровоточит. Димка не очень поверил той статье, ему хотелось помочь больным людям.

Особенно ему было жалко детей. Когда Димка был ещё маленьким, во двор из соседнего подъезда выводили гулять маленькую, худенькую и абсолютно лысую девочку. На Димкин вопрос: «Что с ней такое?», мать просто отрезала: «Рак». Между тем девочка с каждым разом выглядела всё хуже и хуже, потом перестала ходить вовсе, и её мать выносила её во двор на руках, как младенца.

Димка с трудом понимал происходящее. Рак представлялся ему огромным невидимым членистоногим, вонзающим свои чудовищные клешни в тело девочки, забирая тем самым её жизнь. Повзрослев, он понял, что не так уж был и неправ…

Он был лучшим студентом на потоке. Светлое будущее, маячившее где-то вдалеке, начинало приближаться. Рядом была Иринка. Когда пришло время знакомить её с родителями, Димка выбрал время, когда матери не было дома. Андрей был очень рад познакомиться с избранницей Дмитрия и даже приготовил нехитрый ужин, пожарив в сковороде мясо и нарезав овощей, не забыв прикупить по такому случаю бутылочку сухого красного вина, как он выразился, «для молодых».

– У тебя такой хороший отец, – сказала потом Иринка.

– Это точно, – ответил Димка. – Хоть и не родной. Жаль, что с матерью не повезло точно так же.

Иринка промолчала. У неё родителей не было, мать бросила её на свою тётку, когда ей был год. Двоюродную бабку Иринки звали Аделина, но та называла её «бабушка Ада», что всегда немного веселило Димку. Бабушка Ада, надо же. А как гордо звучит!

Бабка была уже довольно дряхлой, плохо передвигалась по квартире, но в целом была неплохой женщиной, если не считать её ворчливость. Димка ей не понравился при знакомстве. Нищеброд, но строит из себя умника, – вот что она сказала потом Иринке, когда Димка ушёл.

Тем не менее, они правда были счастливы вдвоём. Временами было очень трудно, но они оба знали, чего хотят от этой жизни, а потому просто шли вперёд, надеясь на лучшее. Димка сделал предложение Иринке ещё на третьем курсе своего обучения в мединституте. Свадьбы не было, через месяц после подачи заявления они по-тихому расписались, пригласив вечером на праздничный ужин только самых близких людей. С жильём им повезло, – у Иринки была своя однушка, доставшаяся от какой-то родни по отцу. Там молодожёны и зажили. Иринка, к тому времени выучившаяся на парикмахера, работала в салоне красоты неподалёку, а Дмитрий немного зарабатывал написанием рефератов, эссе, курсовых и даже дипломов однокурсникам, плюс помогал Андрей, отчим.

Машка родилась, когда интернатура подходила к концу, а за плечами уже было шесть лет института. Имя дочери они с Иринкой придумали заранее. Выбирали простое, душевное. Мария Дмитриевна. Машенька.

Машенька. Темноволосая, зеленоглазая девочка.

Медуллобластома. Самая распространённая злокачественная опухоль головного мозга у детей. Причины её развития неизвестны. Медуллобластома коварна тем, что распознать её сразу практически невозможно. И, пожалуй, её главная особенность – очень быстрое распространение метастазов; раковые клетки просто пожирают внутренние органы и системы организма.

«Прогноз выживания с таким диагнозом зависит от успешности лечения и стадии, на которой лечение было начато».

Когда Машка впервые пожаловалась на головную боль?.. Когда неустойчивость её походки они с Иринкой перестали списывать на возраст? Когда обратили внимание на то, что приступы рвоты повторяются всё чаще и чаще?.. У Машки был слабый желудок, это правда. Дмитрий лично водил дочь к гастроэнтерологам, где ей разработали сбалансированную диету. Иногда случалось, что Машку рвало.

Каждому человеку хочется думать, что болезни, смерти, боль никогда не коснутся его и его семьи. Это где-то там, у других, подтверждаются страшные диагнозы, умирают дети.

Дмитрий думал так же. Приходя с работы домой, к своим девочкам, он чувствовал себя счастливым. В безопасности. Дома не может быть плохо или страшно. Он не мог даже вообразить себе, что боль, мучения и смерть когда-то смогут пробраться в его надёжную, как он считал, крепость. Болезнь дочери коварно прокралась в их счастливую семью, охватила их своими страшными щупальцами, сжала так, что не продохнуть.

Каждый, кто узнавал о страшном диагнозе дочери, обязательно упоминал его профессию. Дмитрия это жутко бесило. Как будто дети машинистов не попадают под поезд, а дети спасателей застрахованы от пожаров и наводнений!.. Он и сам понимал всю иронию происходящего. Спрашивал себя, было бы ему легче, если бы Машка умерла по другой причине, например, от несчастного случая, да как угодно, лишь бы не ТАК? Он часто об этом думал. Его профессия словно наложила на него какую-то часть ответственности за смерть дочери. Если бы Димка был каким-нибудь менеджером по продажам или сантехником, то есть любым другим далёким от медицины человеком, ему было бы проще принять даже сам факт болезни, а другим людям не пришло бы и в голову тыкать в него пальцем. Нет, конечно, напрямую его никто не обвинял, наоборот, ему активно сочувствовали и даже предлагали помощь. Но Димка не был дураком и прекрасно видел в глазах сопереживающих порицание, плохо скрытое презрение. Что-то вроде: «Ну-ну, доктор, называется…» Каждый раз ему приходилось оправдываться перед этими людьми, что-то лепетать про коварство болезни, её быстрое течение и малые шансы диагностирования на ранней стадии, сыпать терминами. И каждый раз он ненавидел себя за это, но старался сдерживаться, понимая, что конфликты ему в такое непростое время совсем не нужны.