— Через пару часов принесут ужин, — сказала женщина, похлопав по прутьям решетки, и ушла.

Я села на нижнюю койку, наклонившись вперед, чтобы не удариться головой о верхнюю, и стала слушать скрип удаляющихся шагов по линолеуму.

Я все еще злилась на Девона за вмешательство. Как это на него похоже — всегда думает, что знает, как лучше. Он не имел права ввязываться. Я решила признаться не потому, что он настаивал, я и сама уже ехала к шерифу. И мне вовсе не нужно было его содействие. Девон пытается задержать меня здесь, потому что ему это выгодно. В раздражении я расхаживала туда-сюда по камере.

Не собиралась я становиться какой-то тупой бухгалтершей на цементном заводе только потому, что Девон хочет жениться. Я давно знала, что он терпеливо ждет, пока я остепенюсь, но я вообще не имела намерения выходить за него замуж. Никогда. В этом смысле очень показательна шутка про сто долларов: для Девона это пустые слова, а мне она говорит о многом. Выходить замуж за парня, не желающего дойти до конца бара ради тысячи долларов, значит признать, что ты как те сто баксов, которые, по словам Девона, сами плывут в руки. Я не хотела быть спутницей человека, выбравшего меня только потому, что я просто оказалась поблизости. Я мечтала провести жизнь с тем, кто ради меня будет из кожи вон лезть, кто сочтет меня достойной лишних усилий.

Но когда мы переспали в первый раз, я об этом не думала. С Девоном было весело. Мы напились, смотрели бейсбол и болели за «Доджерс», а когда те проиграли, бросали в экран телевизора жареную кукурузу. Секс оказался не бог весть каким, но даже посредственный секс лучше, чем его отсутствие, к тому же после акта Девон всегда был очень благодарен. Он так и продолжал говорить мне спасибо каждый раз, пока я не попросила его прекратить.

Но по большей части общение с Девоном было предлогом не возвращаться вечером домой. Когда мне исполнился двадцать один год, я уже три года имела полноценную работу на ранчо, а бабушка Хелен сделалась призраком. Она много пила, и разговаривали мы редко. После окончания трудового дня развлечений у меня было негусто: разогреть в микроволновке бурито и съесть его в одиночестве в своей комнате или поехать перехватить бургер в компании Девона и его товарищей с завода в баре у Пэта, откуда меня естественным образом уносило в квартиру бойфренда.

Мне нравилось ночевать у него, а по утрам, по пути на ранчо, я чувствовала себя независимой, как будто уход за фермой — просто работа, и у меня в жизни есть что-то еще, пусть даже всего лишь распитие пива и секс с Девоном — по отдельности эти занятия не очень-то меня увлекали, но вместе были вполне сносным способом провести время.

Однажды я пыталась снять собственную квартиру в городе, но смогла найти только комнату в доме многочисленной латиноамериканской семьи, что показалось мне небольшой разницей по сравнению с моим обиталищем на ранчо, за которое не надо платить. Какое-то время я вынашивала фантазии, что Девон найдет работу в другом городе и после отъезда бойфренда я поселюсь в его квартире, но Девона вполне удовлетворяло существование в переделах цементного завода, бара «У Пэта» и съемной каморки над прачечной, и он никуда не собирался.

Я оперлась спиной на бетонную стенку, представила, как навсегда покидаю Сомбру, и испытала такое сильное облегчение, словно уже уехала отсюда и направляюсь к бесконечным северным лесам. Я жаждала тяжелой осмысленной работы, которая не требует много рассуждений. Я хотела трудиться плечом к плечу с единомышленниками и крепко спать каждую ночь, потому что усталость не оставляет времени для бодрствования и переживаний. Я мечтала даже о холодном климате, о непривычных перчатках и шарфах, о том, чтобы нос мерз от стужи, а не обгорал на солнце.

Мышцы челюсти расслабились. Я стала сжимать и разжимать кулаки, чтобы уменьшить напряжение в руках, потом наклонилась вперед и опустила голову на руки. Нужно отдавать себе отчет, что в Монтану я, вероятно, не попаду. Денег, чтобы выйти под залог, нет, а если меня признают виновной в покушении на жизнь дяди Стива, то и вовсе посадят в тюрьму. Я оглядывала крошечную камеру, и по спине у меня ползли мурашки. Мне нужны открытое пространство, ветер, дующий в спину, и солнечные лучи, обжигающие кожу. Я снова закрыла глаза и постаралась сохранять спокойствие. Это была самооборона, и я, слава богу, никого не убила. Я легла на бок и попыталась вообще не думать.

Принесли ужин вместе с новостью о том, что мое дело будет рассматриваться завтра утром. Я с благодарностью приняла пластиковый контейнер с супом, булочку и стакан воды, молча все съела и снова легла. Хотелось спать, но глаза не закрывались. Глядя в дно расположенной надо мной кровати, я представляла, как Девон кормит птиц. Отправлять его в загон было рискованно, но другого выхода я не видела.

Проверяющий от Джо Джареда прибудет на ранчо завтра утром. В то время как меня будут судить, он станет шнырять по ферме, составляя свой отчет. Я поежилась, вообразив, как он проверяет на свет свежесть яиц из инкубатора, хотя в наше время никто больше не пользуется овоскопом. Он будет вращать яйцо у отверстия прибора с сильным светом, высматривая сетку здоровых кровеносных сосудов внутри скорлупы. Вот только яйца в инкубаторе неоплодотворенные, и в луче овоскопа покажется лишь гладкий оранжевый круг желтка без всяких признаков жизни, похожий на гигантский рождественский фонарик. Джо Джаред отзовет свое предложение, и, чтобы покрыть судебные издержки, мне придется распродавать ранчо по частям, и я останусь ни с чем.

Следующим утром, позавтракав злаковым батончиком и маленьким пакетом молока, я переоделась в чистую одежду, которую собрала тетя Кристина, привез в участок Девон и передала мне охранница, — пару джинсов и белую рубашку с короткими рукавами.

Меня отвели по коридору в помещение с высоким потолком и большими окнами. Раньше я никогда не бывала в зале суда, но он напоминал те, что показывают по телевизору, — два стола для адвоката и обвинителя, развернутые к возвышенной платформе, где сидит судья. Позади низкой балюстрады находились три ряда скамей, пустых, если не считать мамы и Девона, оживившихся при моем появлении. Когда я увидела лицо бойфренда с его ободряющей улыбкой, в голове у меня отчетливо прозвучало: «Я не люблю тебя».

Сколько раз мы обменивались признаниями: «Я люблю тебя» — «Я тоже тебя люблю». Механическое подтверждение того, что мы друг другу не безразличны. Я не лгала, но внезапно мне стало ясно несоответствие между тем, что каждый из нас вкладывал в эти слова. Девон действительно меня любил, а я относилась к нему всего лишь как к способу весело провести время. Возможно даже, что его квартира нравилась мне больше, чем он сам. Я почувствовала себя ужасно виноватой.

Судья был угрюмым седеющим мужчиной с лохматыми белыми бровями и в черной мантии. Позади него на деревянных панелях висела голова толсторогого барана. При виде судьи я занервничала, но адвокат, которого мне назначили, — усталая темноволосая женщина в коричневом брючном костюме — наклонилась ко мне и попросила не волноваться. Заседание началось без церемоний, и, когда адвокату дали слово, она просто сказала: «Невиновна». Встал вопрос о залоге, и она выступила в пользу какого-то личного обязательства, ссылаясь на мои связи с местным сообществом, отсутствие приводов и тот факт, что я нужна на ранчо. Судья обратился к лежащим у него на столе документам, велел мне явиться в суд через девять дней и стукнул молоточком в знак того, что с моим делом он покончил.

Мама захлопала и встала. Звук гулко отозвался в пустом зале. Адвокат вручила мне стопку бумаг и сказала, что мы поговорим позже.

— Что такое личное обязательство? — спросила я ее. Я не услышала суммы залога — все произошло очень быстро.

— Это значит, вам доверяют, что вы придете на следующее заседание. Залога нет. — Она схватила свой портфель и оставила меня.

Я подписала какие-то документы, забрала свои вещи, и меня отпустили.