АЛЕКСАНДР ИВАНОВ
Размышляя о Северянине
К Игорю Северянину мне не пришлось идти долго.
В ранней юности я впервые познакомился со стихами, решительно непохожими на все, что доводилось читать раньше (добавлю: и позже тоже), сразу и навсегда я был потрясен, покорен и очарован.
Сказать, что Северянин неповторим и уникален, значит ничего не сказать; это свойство настоящего поэта, которых в истории мировой литературы все же немало. Северянин — поэт ОСОБЫЙ.
Он не имел предшественников, не имеет (и не может иметь) последователей. Здесь немыслима школа. Если попытаться представить себе его по следователя, то возникает лишь бледная фигура формального эпигона.
Сам Северянин боготворил и создал культ творчества двух поэтов — К. М. Фофанова и Мирры Лохвицкой[18]. Но, как мне кажется, существенного влияния на него как на поэта они не оказали, явившись лишь объектами свойственной всякому человеку тоски по идеалу.
Северянин поэт ЗАГАДОЧНЫЙ. Осмелюсь высказать предположение, что к постижению его загадки мы даже еще не приступили.
На протяжении не одного десятилетия с болью и недоумением приходилось и по сей день приходится то тут, то там, по поводу и без повода читать мелкие, глупые, оскорбительные выпады в адрес этого, не побоюсь сказать, великого поэта.
Поражает в этих наскоках то, что люди, обязанные вроде бы разбираться в литературе, упорно читают Северянина однозначно, умудряются просто в упор не замечать особого мира, созданного напряженными духовными исканиями, мира архисложного, удивительного по красоте и гармонической цельности.
Интуиция поэта проникла в такие дали и выси, которые недоступны и нам, современникам космической эры.
Невероятно, но Северянина и сегодня нередко воспринимают как бы наоборот, в красоте видя красивость, в глубине — мелкость, в неповторимой северянинской иронии — лишь самолюбование и кокетство.
В лучшем случае к Северянину относятся снисходительно, не отрицая известной одаренности, но…
«По-северянински благоухал…» — насмешливо написал один наш недалекий современник об одном заурядном стихотворце. Так и хочется спросить: помилуйте, да с каких это пор благоухать — хуже, чем издавать неприятный запах?
Не понял Северянина даже такой крупный его современник как Валерий Брюсов.
Полагаю, что даже те, кто оказывал поэту восторженный прием, подпадая под магию его стиха, все же не осознавали подлинной его глубины.
Не хочу быть понятым превратно: дескать, я понимаю, а все остальные не понимают; увы, я лишь интуитивно чувствую, что эту загадку мы пока не разгадали. Да впрочем, художник такого масштаба в принципе непостижим до конца — в этом суть подлинного величия.
К тому же и сам Игорь Северянин предвидел, что истинное его понимание требует времени, он сознавал, что его появление, как возникновение всякого ЯВЛЕНИЯ, не может быть в должной мере оценено современниками.
Он знал, что его время придет, но о скорой встрече и не мечтал, прозревая, однако, неизбежную, но «долгую» (подразумевая, видимо, хоть и не скорую, но вечную) встречу:
До долгой встречи! В беззаконие
Веротерпимость хороша.
В ненастный день взойдет, как солнце,
Моя вселенская душа!
ЛЕОНИД ВЫШЕСЛАВСКИЙ
Стихи, написанные к столетию со дня рождения Игоря Северянина
Поэт не моей эпохи, не моего поколенья…
Мне с давней поры казалось, что голос его поэз —
изысканный, томный голос, —
давно став добычей тленья,
под звоны ликерных рюмок
в сигарном дыму исчез.
А все же в строках порою
сквозила боль человечья,
и жизни моей дорога
однажды меня привела
в обитель его, где тлеют
воспоминаний свечи,
под сень той эстонской мызы,
где Муза его жила.
Он думал в бессонные ночи:
— Кто здесь обо мне расскажет?
Кто здесь материнской любовью
благословит мой прах?
И с выдуманной королевой
в придуманном им экипаже
катил он, чтоб вымыслом
скрасить тоску о родных краях…
Разбились на кочках столетья
ландо и кабриолеты,
словесные стихли сраженья
в сраженьях жестоких лет,
погасли былые закаты,
погасли былые рассветы,
а старый поэт не умер,
на то он и есть поэт!
СЕМЕН БОТВИННИК
«Был век и кровав и жесток…»
Был век и кровав и жесток,
и жить оставалось не много, —
а он все глядел на восток,
куда уходила дорога —
меж сосен
и зябких осин,—
где дали горели багряны,
вдоль теплых эстонских низин,
где серые плыли туманы,
и стыли в туманах стога…
В последнюю веря удачу,
душою
Невы берега
он видел, и старые дачи,
и город, где слава его
пьяняща была и лукава…
Уже ничего… Ничего…
Уже ни здоровья, ни славы,
уже ни любви, ни вина…
Глядел он, скрывая усталость,
туда,
где Надежда одна
и Родина,—
все, что осталось…
КОНСТАНТИН ВАНШЕНКИН
«Соловьи монастырского сада…»
В сознании большинства Игорь Северянин имеет прочную репутацию стихотворца безвкусного, пошлого, бесцеремонного, позера с колоссальным самомнением, писавшего на потребу самой ничтожной публике. Все эти его поэзы об ажурной пене, пажах, ананасах в шампанском, каретах куртизанок и прочее наиболее запомнились.
О лилия ликеров — о Creme de Violette!
Я выпил грез фиалок фиалковый фиал…
Я приказал немедля подать кабриолет
И сел на сером клене в атласный интервал…
Действительно, черт знает что. Роскошная жизнь. Пародия на изящное.
Популярность его была ошеломительна.
Однако ряд крупных поэтов всерьез интересовались Северяниным, приглядывались и прислушивались к его стиху, ритмам, словесным новшествам. Сомнений не было ни у кого — это по сути своей настоящий поэт, хотя он и ведет себя в литературе (т. е. пишет) как не настоящий.
Впрочем, в нем обнаруживалось и немало человечного. И не только в позднем. Трогательная тяга к К. Фофанову, забота о его судьбе. Некоторые стихи о природе.
А уж у позднего Северянина тем более. Он жил в буржуазной Эстонии, не желая сотрудничать в белоэмигрантских изданиях, судя по всему, очень тосковал. Родина была рядом, слышалась и волновала, как в комнате за стеной.
