– Не из-за ковра. У меня ручка чернильная пропала, а это память о покойном муже. И эти пятна от нее. Я вот увидела, вспомнила и что-то совсем расстроилась.

– Ну не могла она сквозь землю провалиться. Не грабители же ее забрали. Найдем, – улыбаясь, сказала Елена.

– Надеюсь. Хотя, может, и грабители, – очень тихо, будто размышляя вслух, произнесла старушка.

Елена приходила каждый день. Женщина была очень участлива, всегда поддерживала беседу, а иногда за послеобеденным чаем читала Ольге Васильевне вслух. И все было хорошо, пока одним утром в ожидании компаньонки, после какого-то шума в подъезде Ольга Васильевна не подошла к глазку. На лестничной клетке стояла Елена, а рядом с ней мужчина, его лицо было трудноразличимо в слабом свете, но было заметно, как компаньонка что-то отдала мужчине, после чего он открыл бумажник, достал несколько купюр и отдал ей, а затем зашел в соседнюю дверь. Это был Аркадий. Что могло связывать его с Еленой? Что ему снова было нужно от Ольги Васильевны? За что он заплатил? Раздался звонок. Старушка открыла дверь, впустила сиделку, но ни о чем не спросила. День был тихим и спокойным, за окном шел мелкий дождь, будто убаюкивающий мерным стуком капель. В квартире было немного серо, и настроение Ольги Васильевны не располагало к общению. Она сказала Елене, что выйдет из спальни к обеду, а пока не хочет, чтобы ее беспокоили.

В комнате она села за письменный стол, взяла книгу и начала читать, но что-то не давало ей покоя, что-то было не так, будто произошли какие-то перемены, которые она никак не могла заметить. Тогда, отложив книгу, Ольга Васильевна стала оглядывать комнату: все было на своих местах, все привычно, но чего-то не хватало. Она обошла комнату, заглянула в шкаф, потеребила в руках покрывало и подушки, перебрала книги на тумбе и переставила шкатулку. И вот, оглянувшись на стеллаж, она поняла: дело в нем. В одном из стеллажей на полке было пустое пространство, которого раньше не было. Именно это старушка замечала боковым зрением, сидя за столом, именно это не давало покоя. Старинные книги, привезенные открытки были на месте, но пропала фотография, которая запечатлела один из канунов Нового года. На фотографии была еще молодая Ольга Васильевна в атласном платье, на руках она держала маленькую девочку, напоминающую белое облако, будто всю состоящую из фатина и блестящих звездочек, рядом стоял высокий красивый мужчина в темном костюме, а между ними на переднем плане улыбающийся мальчик лет десяти в пуловере и с коробкой конструктора в руках. Фотографии со счастливым днем далекого прошлого не было. Ольга Васильевна переворошила все стеллажи, стол, но фотографию не нашла. Может, Елена протирала пыль и переставила? Ольга Васильевна вышла из комнаты.

– Елена, я фотографию потеряла. У меня на полке была, а сейчас нет. Вы никуда не переставляли? – обеспокоенно спросила старушка.

– Да вроде бы нет. А что за фотография?

– Семейная. На фоне новогодней елки. Там я с Александром и Глеб с Машей, еще маленькие.

– Помню. Видела. Она рядом с книгами была. Пойдемте покажу, может, не заметили.

Они вместе направились в комнату. Лицо Елены изобразило искреннее удивление:

– Вчера ее тут видела. Ума не приложу, куда она могла деться.

– А о чем ты сегодня с нашим соседом говорила на лестничной клетке? – вдруг спросила Ольга Васильевна.

– Да он спросил, кто я и что у вас делаю. Я ответила.

– И больше ничего?

– Ничего, – немного смутившись, ответила Елена.

Ольга Васильевна поняла, что ей лгут. Она видела, как та что-то передала ему и получила деньги, но это компаньонка решила скрыть.

Елена ушла дальше готовить обед и через полчаса позвала есть. Заходя на кухню, Ольга Васильевна заметила, как Елена резко убрала коричневый стеклянный пузырек в карман, перед этим орудуя им над тарелкой с супом. Ну не захочет же она ее отравить? Ольга Васильевна отбросила эту глупую мысль и села обедать. После на нее навалилась дремота, глаза слипались, она дважды зевнула и ушла спать. Проснулась старушка лишь под вечер.

Чувствовала она себя совершенно разбитой. Первое, что она увидела, открыв глаза, – стеллаж, на котором не было дорогой сердцу фотографии. Она встала с постели и заплакала. Казалось, что все самое близкое ее сердцу исчезает, становится недосягаемо: муж умер, оставив лишь воспоминания, дочь уехала, и теперь возможность увидеть ее выпадает раз в несколько лет: Ольге Васильевне так и не довелось еще увидеть внуков; читать научные статьи становилось все труднее, мысль постоянно ускользала. И вот даже вещи, напоминания о жизни до старости, даже они уходили в небытие. Каждый день, когда она брала эту ручку и садилась писать, она вспоминала молодость, любовь, и ее мир озарялся радостью прошлого. Но теперь не было и ее. Она часто брала в руки эту фотографию, фотографию, полную нежности и праздника, где они были вместе, и тогда на минуту ей казалось, что и супруг, и дочь снова с ней рядом, в одной комнате. Но и фотографии больше не было. Все исчезало, оставляя ее совершенно одну, лишая теплого дуновения прошлого…

Несколько дней прошли спокойно. Ольга Васильевна не замечала ничего подозрительного. Только лишь иногда тосковала, вспомнив о своих драгоценных пропажах. Слишком значимые вещи с открытых полок она перепрятала в шкаф: он запирался на ключ. Ей так было спокойнее. В шкаф она убрала и письма супруга, которые тот писал ей, пока полгода преподавал за рубежом. Прежде чем спрятать, она перечитывала некоторые и вспоминала, как радовалась каждому письму с множеством марок. Ольга Васильевна была счастлива, когда в почтовом ящике находила конверт. Она знала, что этот день ей ничто не сможет омрачить. Поднималась в квартиру, разворачивала письмо и читала два, три мелко исписанных с обеих сторон листа, где супруг не только рассказывал о своих делах и университетской жизни, но и говорил о том, как он скучает, как ждет встречи и надеется на скорое возвращение, хотя бы на несколько дней, чтобы вновь быть с ней рядом и ощутить аромат ее духов, она прижимала каждое такое письмо к груди, закрывала глаза и была счастлива. После прочтения она бережно сворачивала письмо, убирала в конверт и хранила в письменном столе. Сейчас же это живое напоминание о любви планировалось переместить в шкаф.

Пока Ольга Васильевна предавалась воспоминаниям, перечитывая письма, Елена зашла в комнату:

– Ольга Васильевна, я приберусь? Надо пыль протереть, влажная уборка не помешает.

– Конечно-конечно, – старушка начала, торопясь убирать письмо в конверт, после чего перевязала их все вместе и бережно положила в шкаф, закрыв дверцу на ключ. Елена внимательно следила за действиями Ольги Васильевны. Только, когда ключ оказался в кармане широких темно-синих брюк старушки, Елена отвернулась к подоконнику и начала протирать пыль.

– Пока ты убираешься, не буду тебе мешать, – сказала Ольга Васильевна и вышла из спальни. В прихожей она обратила внимание на входную дверь. В нижней части белой панели были чернильные пятна в виде отпечатка пальца… Кто-то испачканной рукой дотронулся до двери и, видимо, не заметил…

– Елена!

– Что такое, Ольга Васильевна?

– Откуда эти пятна? Почему они на двери?

– Наверное, что и на коврике у двери были… Может, я тогда не заметила и забыла убрать… Или вы руку испачкали, когда писали, и, дверь закрывая, дотронулись, – озадаченно сказала сиделка.

– Чушь! Я перьевую ручку уже две недели в глаза не видела! Зачем мне чернила?! Ох, Лена, ты что-то темнишь. И я узнаю, что ты придумала. И расскажу сыну. И он тебя уволит!

Елена ухаживала за многими пожилыми людьми. У нее была прекрасная выдержка. Она не возмущалась и не реагировала на подобные обвинения. Она лишь спокойно сказала: «Хорошо, Ольга Васильевна», – после чего продолжила заниматься уборкой.

На следующий день топор войны был зарыт. Ольга Васильевна решила все же не ссориться с компаньонкой. Да и вообще подумала, что вчера слишком погорячилась, бездоказательно обвиняя женщину. Когда та пришла утром, старушка извинилась и обещала впредь не говорить всяких глупостей. Елена не держала на нее обиды. И они весело провели день, обсуждая то немногое общее, что у них было.