– Франтишек, я ведь не обманывала тебя никогда. Я была честна: я говорила, что не умею любить.

– Ты любишь только себя.

– Нет, нет! Себя я презираю за то, что те, кто заботились обо мне, поранились о мою душу, похожую на колючий вереск. Что такое забота? Я не знаю, не могу дать ее тебе. Что такое чувство? Мое сердце не чувствует ничего. Пожалуйста, не говори со мной об этом: я начинаю ненавидеть себя еще больше.

Франтишек испугался возможных страданий жены и быстро опустился на колени у кровати. Он осторожно освободил ее руку от ткани одеяла и прижал кисть к губам. Следом, почувствовав холодное прикосновение женских пальцев к щеке, он накрыл их теплой ладонью, желая согреть.

– Какая сегодня луна, Франтишек? – через время спросила Каролина, прикрыв глаза.

Поднявшись и пройдя через комнату к окнам, муж немного отодвинул край плотной шторы. В темном ясном небе светилась уже совсем небольшая половинка луны, напоминающая букву «с».

– Убывает.

Каролина тяжело вздохнула, словно собиралась сделать это в последний раз.

– Убывающая… Вот почему моя голова так раскалывается от боли… Мне практически ничего не снится, даже сновидения покинули меня… Муж, останься: я боюсь ночей без снов…

Франтишек тихо переоделся и потушил свечи. Стало совсем темно; только слабый свет, исходивший от окна, позволял различить очертания лица жены на постели. Она уже спала. Он забрался под одеяло и лег рядом с ней. К тому позднему времени в замке Квиливитр все давно уснули. Чей-то сон был приятен, а кто-то мучился от старых кошмаров.

Наутро, а точнее сказать, когда дело близилось к обеду, среди обитателей замка вновь нарастало утомительное неспокойствие. Графиня Аннета еще в конце ужина предложила сыновьям посетить оперу. Роберт с радостью одобрил идею; не слишком воодушевился Франтишек – его любовь к театру умерла еще в самом детстве. Константин Лишка, как всегда, хотел было сослаться на занятость с управляющим, но жена убедила его в необходимости совместного выхода. Правда, она все равно осталась недовольна и бросала на мужа презрительные взгляды, которых он, впрочем, даже не замечал – подобные молчаливые ссоры между ними происходили весьма регулярно. Пока Аннета злилась на тотальное равнодушие супруга, Константин наслаждался минутами тишины и одиночества, которые осложняла только необходимость их хоть как-нибудь продлить. Каролину поставили перед фактом. Отказываться от общения с родственниками мужа второй день подряд даже ей самой казалось постыдным, но отсутствие бодрого расположения духа сделало свое дело. Марла, ее служанка, с самого начала подбора выходного туалета для своей госпожи слонялась с застывшими каплями слез на ресницах. Пока она шнуровала корсет и делала прическу, Каролина вскрикивала и называла свою помощницу разными, хоть и не оскорбительными, но уж точно не приятными словами.

Столкнувшись в коридоре Малой Башни с Робертом, Марла остановилась, опустила голову и громким, но дрожащим от недавних слез голосом, поздоровалась:

– Доброго вам утра, достопочтенный граф.

Роберт задумчиво кивнул, но тут же узнал в ней ту сероглазую служанку, которая пробовала переглядываться с ним после ужина.

– Ты плачешь? – учтиво спросил он.

– Нет, граф, не я плачу, а моя госпожа плачет, потому что я была неаккуратна с ее кудрявыми волосами.

– Ты прислуживаешь госпоже Каролине?

– Да, ваше сиятельство.

– Давно?

– С самого начала, как она живет здесь.

– С ней не пришли ее слуги?

– Нет, своих девушек ей не дали. Возможно, и давать было некого, – Марла подняла глаза.

«Что это – даже служанка намекает мне на безродность моей невестки? – подумал Роберт с усмешкой. – Со вчера я не могу сбежать от разговоров о ней – все так и норовят мне что-нибудь да рассказать. Должно быть, там не невестка, а колдунья-чародейка – держит в напряжении всю семью».

– Как тебя зовут?

– Марла, господин.

– Я не задерживаю тебя больше.

Она небрежно поклонилась и скрылась в дверях одной из комнат. Тут же оттуда по стенам коридора разлетелись возмущенный женский голос и слезливое бормотание. Роберт от скуки ожидания и непривычности обстановки родного дома еще немного медленно походил, постукивая каблуками по каменным плитам пола и рассматривая легкие трещины на потолке, и, наконец, спустился на улицу.

Через полчаса все собрались: Константин и Аннета, Франтишек и Каролина, несколько слуг. Каролина в тот момент впервые увидела Роберта, который с отсутствующим видом ходил между клумб, словно не хотел подходить туда, где стоял отец, и отпустила локоть мужа. Тот жестом подозвал брата.

– Роберт, прошу, познакомься с Каролиной, – он с гордостью посмотрел на жену, неизменно восхищаясь ее красотой, которая позволяла ненадолго забыть о причудах ее характера.

Ненадолго встретившись глазами, они поклонились.

– Очень приятно, Каролина.

– Взаимно, Роберт.

Для поездки в театр было подано две кареты. В первой расположились граф и графиня, во вторую сели Франтишек и Каролина, а напротив них Роберт. Дорога пролегала через помещичьи владения Лишек. Уходящий август приносил с собой страдную пору, и начиналось время жатвы и уборки урожая. Роберт видел множество крестьян, работающих в поле. Крепостничество официально отменили десять лет назад, но помещики продолжали всеми способами удерживать невольников на своих землях. Лишь немногие смогли воспользоваться дарованной свободой и уйти. Остальные так и продолжали работать, понимая – выкупить у дворян наделы не хватит никаких грошей, уехать в город – почти всех держали семьи. Да и что делать в городах тем, кто умеет только обрабатывать землю? Живая картина тяжелого сельского труда наталкивала Роберта на мысль, что жизнь справедлива далеко не к каждому существу, которому Бог дал право родиться на этот свет. Крестьяне, бесконечно трудящиеся на этих землях, не имеющие реального права и возможности уйти от своего дворянина, обремененные барщиной и оброком, и так из поколения в поколение. И они с Франтишеком – люди, задачей которых являлось верно служить своему правителю и получать за это привилегии. А эта земля, эти просторы приносили им основной доход, на который уже много лет безбедно существовало не одно поколение Лишек. Можно ли быть по-настоящему счастливым, когда твое счастье построено трудами мозолистых рук несчастных людей?

Он посмотрел на Каролину, локоны которой рассыпались по мягкой красной спинке сиденья кареты. Совершенно уставшая, она, покачиваясь от дерганного управления экипажем, только лениво посматривала на сменяющиеся за окном пейзажи. Дорогой и модный покрой ее наряда заметно контрастировал с темными кругами вокруг глаз и впалыми щеками. Почувствовав жалость к невестке, Роберт хотел справиться о ее самочувствии, но Франтишек опередил его. Она что-то буркнула в ответ, и мужчины вновь ненадолго переключились на обсуждение экономических вопросов поместья, в которых Роберт совершенно ничего не смыслил.

Основная дорога оказалась залита недавним дождем так, что колея исчезла, осталась только мокрая грязь, в лужах которой весело плескались воробьи, по новой вымазывая перья прямо во время купания. Лошади и кареты могли надолго увязнуть, поэтому было принято решение свернуть на более длинную дорогу, которая как бы поднималась в гору и из-за высоты не разрушилась от стоячей дождевой воды. Вскоре виды за окном стали постепенно меняться; крестьянские домики ушли, и после длинной лесополосы появилось другое помещичье владение. Виднелись шпили грозного замка, почти касающиеся облаков. Казалось, даже птицы не летали между ними, а воздух накалялся от неуместной посреди дня тишины. Темные, почти черные башни блестели в свете высокого полуденного солнца, но это отнюдь не красило их, а только добавляло тревоги. Путники заерзали; лошади тоже протестовали и тормозили, и их громкое ржание смешивалось с криком возничего. Каролина оживилась, отодвинула шторы окна кареты и чуть ли не высунула голову в проем. На ее щеках сквозь толстый слой белой пудры проступил болезненный румянец.