Каждое утро, проходя по этому коридору, широкоплечий мужчина с невыразительным лицом слегка втягивал голову в плечи. Казалось, он опасается поднять глаза и встретиться взглядом с сотнями глаз, которые, не мигая, глядели на него с портретов. Этими портретами, цветными, объемными, удивительно похожими на живые лица, увешан весь коридор.

Это портреты людей, пропавших без вести на планете за последние 10 лет: с января 2222 года по май 2232-го. Под фотографиями зелененькими буковками аккуратно написано, кто был этот человек, чем занимался, где встречен в последний раз. Надписи горели днями и ночами, из месяца в месяц, годами и десятилетиями. Иногда, правда, они сменялись торжественной алой надписью: «Человек найден!», и через день-другой портрет исчезал со стены. А его место занимал другой…

Люди исчезали по разным причинам. Дети сбегали от педагогов, жены от мужей, зятья от тещ, преступники от наказания. Люди исчезали в результате несчастных случаев, преступлений и просто так. Так было, есть и будет.

Мужчина, проходивший каждое утро по этому коридору, всегда останавливался у фотографий найденных. Вот и теперь его привлекло милое девичье лицо. Светлая шатенка со слабой улыбкой на бледных губах. У нее были зеленоватые глаза с какими-то пронзительно печальными искорками в глубине зрачка. Надпись под портретом гласила:

«А при каких обстоятельствах найдена?» — подумал мужчина.

— Вот и хорошо, — сказал мужчина, повернулся и пошел своей дорогой.

…Как всегда по утрам, войдя в свой кабинет, Андрон Гурилин отбросил в стороны тяжелые гардины и взглянул на город.

В эти часы окно выходило на север. Солнце озаряло прятавшиеся в утренней дымке пилоны трансъевропейской магистрали. Возвышавшиеся же над ними громады зданий — Совета космоса, Совета интеграции, Дома просвещения — казались исполинскими хрустальными пузырями, парящими в воздухе.

Спустя час-другой, когда башня Совета права повернется на 15°, вдали появятся города-спутники — Радость и Надежда. Ближе к полудню замерцает над горизонтом сверкающая громада Дворца Труда. И так в течение суток, поворачиваясь вокруг своей оси, башня предоставит своим служащим возможность полюбоваться многообразием города с 50-миллиардным населением.

Гурилин любил этот город-гигант, необъятные просторы прирученных морей и обжитых океанов, тенистый полумрак и свежесть его лесопарков, суету и оживление центральных улиц и площадей. Любил безграничность его проспектов, величественные и смелые архитектурные ансамбли и чудесные фонтаны изысканных парков, любил какой-то странной, болезненной любовью, какой, верно, беспутная мать любит свое увечное дитя, плод разгульной ночи. Любил и ненавидел.

Он был первым и единственным детективом этого города. Полностью эта должность именовалась — «главный юридический инспектор по делам насильственных и антиобщественных деяний при Совете права». По роду своей деятельности ему приходилось совмещать порой функции полицейского, следователя и прокурора, что, согласитесь, для одного человека несколько многовато.

В описываемое утро, а именно в четверг, 14 мая 2232 года, придя на работу как обычно в седьмом часу утра, он откинул гардины и открыл форточку, впустив в комнату струю свежего воздуха и немного городского шума.

— Рад видеть вас в добром здоровье, — сказал пульт, когда Андрон опустился в кресло. Этот обряд ввел его предшественник. Он был чудаковатый малый, этот Шенбрунн, и на досуге любил поболтать со своим компьютером. Вероятно, в те времена в городе жилось поспокойнее, так что инспектору ведомо было слово «досуг»… Бедняга Шенбрунн. Когда город захлестнула волна преступности, он просто взял и исчез, бежал от суеты, упреков и следствия, бросив на произвол судьбы свое любимое детище: универсальную кибернетическую систему следственной работы и охраны порядка.

— Благодарю, — ответил Гурилин, пробегая пальцами по клавишам и тумблерам пульта и готовя его к работе. Взглянул на экран, на котором высветились логические цепи, схемы, и сказал:

— Главный инспектор приступил к работе. Вызываю Систему-1.

Секундная пауза, во время которой он почти физически ощутил, как миллиарды импульсов двинулись по электронным цепям и контурам, складываясь в символы, которые затем сгруппировались в слова всем понятного языка.

Затем внутри естества раздался сухой и глуховатый женский голос. Иногда Гурилину рисовался портрет этой дамочки, пятьдесят лет тому назад послужившей образцом для синтезатора Системы. Наверняка она была старой девой, затюканной очкастой мымрой лет сорока восьми, с пустым тусклым взглядом и шишом на затылке. Синтезатор Системы мог воспроизвести любой из мыслимых голосов всех тембров, окрасок и оттенков. Но неведомый чинуша отдал предпочтение убожеству, столь же блеклому, как и его фантазия, а Система со своими служащими разговаривала тоном, от которого хотелось плеваться.

— Система-1 к работе готова, — бубнит голос. — Слушаю.

«Прошу дать мне сводку происшествий с 13 мая эс-ге с 21 часа 52 минут по 14 мая эс-ге 6 часов 47 минут», — думает Гурилин, поглядывая на таймер.

Пискнул сигнал.

Андрон глубоко вздохнул и уперся взглядом в экран, на котором началась его ежеутренняя, ежедневная пытка, его работа. Информация, от которой любой нормальный человек бежал бы, закрыв лицо руками, как от ночного кошмара.

За каждым из этих пунктов, светящихся зелененькими цифрами и буквами на метровом экране, стояли слезы, отчаяние, безудержное горе людей, потерявших своих детей, родных, близких, друзей… К этому нельзя было привыкнуть. Но за двенадцать лет работы он научился автоматически отсеивать все лишнее, не относящееся к сфере его компетенции, и фиксировать внимание на преступлениях против личности, каковыми и призван был заниматься по роду службы.

— По пункту 1.8 расшифровку, — потребовал он.

Как легко человеку попасть в убийцы. Снимался боевик из мушкетерской жизни. Красотка Катрин, как всегда, работала без подмены. И, прыгая со своей лошади на лошадь Дановица, не рассчитала и угодила виском по локтю его правой руки. Падение. Перелом позвоночника. Мгновенная смерть. «Бедная девочка, — подумал инспектор. — Кто бы мог подумать, что ей уже тридцать два? Выглядела она на восемнадцать…» — и распорядился перевести дело в пункт 1.7, которым отмечались погибшие на производстве. За это на него нехорошо покосятся ребята из института Техники Безопасности, у них и так работы хватает.