Автомобиль в моей семье был, кажется, всегда, с моей юности. Во времена Советского Союза покупка нового автомобиля являлась весьма трудной задачей, так как нужно отстоять огромную очередь, поэтому отец вначале купил подержанную «Победу», затем построил гараж, что в те времена было гораздо проще и дешевле, чем сейчас.

Отец ремонтировал «Победу» в гараже по вечерам и в выходные дни года три, полностью ее разобрал, о чем я уже написал в одном из рассказов, очистил кузов от ржавчины, промыл детали двигателя и ходовой части в бензине и вновь собрал практически без замены основных деталей и узлов, покрыл днище свинцовым суриком и аэродромной мастикой.

Мы с братом помогали отцу, как могли, хотя мне заниматься ручным трудом никогда не нравилось. В салоне отец сделал передний диван раскладным, разрезав его каркас ножовкой и вставив шарниры. Снаружи он зашпаклевал на кузове трещины и вмятины, покрасил его серой эмалью из краскопульта и при помощи дрели, а также вручную до блеска отполировал. Мать сшила чехлы на сиденья, и машина выглядела после ремонта как новая.

Хорошо помню первый выезд нашей «Победы» из гаража, не очень удачный, так как отец не установил шплинты на гайках крепления рулевых тяг, которые почти сразу слетели с передних колес, благо скорость движения была не велика.

На «Победе» мы ездили купаться на реку, на рыбалку, за грибами, ездили в Белоруссию к бабушке и дедушке, после чего съездили и на Черное море. Ночевали в палатке и в машине, еду родители готовили при помощи паяльной лампы или на костре, таковым был в те времена незамысловатый автотуризм. О каких-либо поборах гаишников, воровстве и тем более бандитизме на дорогах я не припоминаю…

Через несколько лет, продав «Победу» товарищу отца, родители купили у родственников «Москвич-407» экспортного, достаточно редкого исполнения. Детали его кузова были оцинкованы. Сверху кузов окрашен в красный коралловый цвет, снизу – в цвет слоновой кости, сиденья в нем покрыты полиэтиленовыми чехлами, а в салоне стоял чудесный запах нового автомобиля.

Видно было, что отцу жаль расставаться с «Победой», большой, прочной и просторной машиной, и, тем более, отремонтированной своими руками. Его товарищ, тоже офицер, столкнулся на загородном шоссе с молоковозом, при этом молоковоз улетел в кювет, а «Победа» с помятым бампером и разбитой фарой осталась на дороге. Слава Богу, никто из людей при этом не пострадал.

Изредка, но мы встречали на шоссе «Москвича» такого же цвета, отец сигналил ему, а тот к нашей радости сигналил в ответ.

Закончив учебу в институте и работая инженером на оборонном предприятии, я даже не мечтал о собственном автомобиле из-за низкой для такого приобретения зарплаты и таких же, если не больше, очередей, но водительские права все же получил, окончив курсы ДОСААФ. Вождению меня научил отец, да и правила дорожного движения выучить, а главное их понять, для меня не составляло особого труда. Помню курьезный случай на этих курсах, когда две курсантки выехали зимним вечером учиться вождению на своих автомобилях и столкнулись на перекрестке плохо освещенных и заснеженных городских улиц, повредив свои новые машинки.

Вождение на этих курсах я сдал инспектору ГАИ с первого раза, а когда он спросил:

– Наверное, ты раньше водил автомобиль?

Я ему ответил, что много ездил с отцом, а когда перед левым поворотом я терпеливо пропустил встречные автомобили, инспектор предложил мне остановиться и пересесть на заднее сидение. Когда же навыки вождения сдавала молодая девушка, она сильно нервничала, а автомобиль заглох посреди перекрестка…

К концу 80-х годов прошлого века Советский Союз все еще считался страной развитого социализма, а упорная работа, успешная защита кандидатской диссертации и получение существенного повышения в должности и заработной плате, что было нормой в те времена, давали мне возможность помечтать и об автомобиле.

Однако, увлеченный своей интересной работой в оборонном НИИ и семьей, вроде бы не глупый человек, я не смог предвидеть последующего развала страны и краха ее социалистического строя. Стыдно признаться теперь в том, что я ездил целых два месяца, каждую субботу, на зародившийся около Московского автомобильного завода имени Ленинского комсомола стихийный автомобильный рынок, чтобы отмечаться в очереди на приобретение списанного «Запорожца» с ручным управлением для инвалидов.

Те годы можно назвать временем повального дефицита, деньги в семье вроде бы были, накапливались, но купить на них стало нечего. А в начале 90-х годов наступил развал страны, чудовищная инфляция и полный крах ее «народного» хозяйства и народных сбережений. Слава Богу, уберегшему нас в те годы от гражданской войны. Какие уж тут мечты о собственном автомобиле…

Наступило время выживания. Партийные и комсомольские работники перестроились первыми, в одночасье став предпринимателями, организовав и возглавив кооперативные предприятия и банки, а позднее они становились еще и «народными» депутатами. Тьфу, будь вы неладны, тщательно отобранные коммунистической партией работники, а в большинстве своем – изворотливые хапуги!

Какими путями выживала научно-техническая интеллигенция того времени? В основном торговлей, точнее – спекуляцией, чем попало. Постепенно Россия перерождалась из индустриальной державы с мощным оборонно-промышленным комплексом в неприглядную страну юристов, экономистов, бизнес – чиновников, спортсменов бандитского вида, торгашей и охранников…

К концу 90-х годов мне и некоторым моим товарищам удалось, как тогда говорили, «наварить» несколько тысяч долларов, которых хватило на автомобиль и гараж. Помог в этом и очередной финансовый кризис, наверняка вызванный искусственно, чтобы изъять у населения накопленную валюту. Запомнилось выражение преданности руководящей, так называемой элите, на лице мелькавшего на экранах телевизоров, наверное, бывшего комсомольского деятеля, метко прозванного кем-то «киндер-сюрпризом», назначенного тогдашним очередным премьер-министром уродливого российского правительства.

После резкого подорожания доллара, цены на отечественные автомобили некоторое время не росли, у автомагазинов и авторынков собирались в очередь толпы бедолаг – покупателей, дежуривших и отмечавшихся в очереди всю ночь, которые с открытием магазинов бежали наперегонки к автомобилям, кидаясь на капот с криком:

– Моя!

Я немного утрирую, но картина в целом была такова. Я и мой товарищ, тоже инженер, торговавший на рынке рабочей обувью и валенками, решили все же переждать этот ажиотаж. Качество российского автопрома было весьма посредственным, и кинуться на капот можно было, как говорится, дерьму на колесах.

Мы обошли в поисках приемлемых машин несколько автомагазинов Москвы. Мой товарищ подбирал автомобиль для перевозки своего товара и поездок с семьей в деревню. Мне же автомобиль нужен в качестве личного и семейного средства передвижения, когда ты не зависишь ни от поездов, ни от самолетов, ни от автобусов, ни от забот о времени поездки и приобретении билетов.

Сначала осмотрели автомобили «Волга», так называемые «баржи». В то время на них устанавливали задний мост от не нужной уже чиновникам «Чайки», из-за него клиренс автомобиля становился совсем небольшим, двигатель работал весьма шумно, дверцы закрывались очень плохо, обычно с глухим хлопком и при сильном ударе. Из-за высокого расхода бензина высокий, ведь в прежние времена из-за низкой цены его почти не экономили, такая «Волга» ни мне, ни моему товарищу не понравилась.

К устаревшим «Жигулям» мы даже не подходили, хотя их модели были самыми дешевыми, да и ощущать себя в них как в консервной банке среди огромных фур и джипов тоже не хотелось. «Нивы» тоже не рассматривались, так как они оказались почему-то самыми дорогими. «Москвичи» нам тоже не нравились из-за плохих отзывах автолюбителей о быстро ржавеющих кузовах, потому что на заводе наверняка не соблюдалась технология нанесения покрытия.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».