– Не задерживайся сегодня, хорошо? Нам еще чемоданы собирать, ― сказал Олег. ― Ты уже позвонила маме?

– Ага. Она заберет Вовку и Лёшку завтра утром, ― протараторила Алиса и понеслась из кухни в коридор. Судорожно она схватила первую попавшуюся помаду и стала красить губы. ― Нормально?

– Сойдет, ― пробормотал Олег, выглянув в дверной проем. ― Хорошего дня. Думай о приятном и не забудь напомнить начальнику о заявлении.

– Хорошо. Я побежала! ― Алиса натянула старенькие ботинки, схватила ключи от дома и помахала мужу рукой.

Традиционно её маршрут до работы пролегал через Центральный парк. Она ходила так каждый день, потому что это был самый короткий путь. Дорогу Алиса знала наизусть ― памятник Александру Пушкину, небольшой закуток с забытыми аттракционами, одинокий фонтан. Кустарники и деревья только начинали просыпаться от зимнего сна, на тенистых обочинах всё еще лежали остатки снега.

Когда-то она подолгу гуляла здесь вместе с родителями и чувствовала себя самой счастливой на планете. Ей нравилось бегать по аккуратной аллее наперегонки с голубями и кататься на аттракционах, особенно на колесе обозрения. Она часто любовалась пышными кронами деревьев и делала снимки на пленочный фотоаппарат рядом с цветущими клумбами. Иногда у неё получалось выпросить у папы мороженое, которое продавалось в разноцветном вагончике около фонтана. А когда стала старше ― она гоняла на велосипеде по аллеям парка. Самые светлые воспоминания были связаны именно с этим местом.

Теперь парк был совсем другим. Разбитый асфальт, перевернутые урны, разрушенные бордюры, сваленный кое-где строительный мусор, пластиковые пакеты, лежащие на тусклом газоне. Во главе этого хаоса стояло заброшенное колесо обозрения, окутанное туманной дымкой.

По вечерам тут даже ходить было опасно. Ночью в парке не горели фонари. Летом здесь ночевали бездомные и бегали бродячие собаки. Изредка в этом месте совершались кражи.

По пути на работу мелкий дождь покалывал лицо Алисы, а прохладный майский ветер только усугублял атмосферу этого утра. Алиса съежилась и чуть ускорила шаг, потому что терпеть не могла опаздывать. Но всё тело будто бы сопротивлялось. Ноги предательски не слушались и отказывались идти в привычном темпе.

«Хочется просто свернуться в клубок где-нибудь в углу большого дивана и ощущать, как кто-то утешает меня, гладит по волосам, ― подумала Алиса и по инерции прямо на ходу принялась трогать свои каштановые мокрые локоны. ― Обновить стрижку мне бы, кстати, не помешало. Я стала неухоженной… Прямо как этот парк. Что со мной произошло?»

Мысли беспорядочно сменяли друг друга, но по пути девушка успела в красках представить грядущий разговор с начальником о предстоящем отпуске. В уме она рассеянно составляла список вещей, которые необходимо взять с собой в поездку, и жутко переживала по поводу длительного перелета.

Она уже почти пришла. Старое советское здание ― семиэтажная серая коробка ― замаячило впереди: холодный бетон, стандартная пластиковая дверь, ряд неприглядных рекламных вывесок и пять крошечных саженцев можжевельника у входа. Сверху надпись: «Бизнес-центр». Когда-то местные чиновники на скорую руку перекроили строение в якобы современный офисный комплекс. При взгляде на него в голове Алисы каждый раз мелькала мысль: «И смешно, и грустно». Это стало бы отличной темой для статьи, но редактор запретил высмеивать нелогичные действия администрации. Алиса вспомнила тот самый диалог с начальником, и её лицо исказила саркастическая усмешка.

«Так, еще пара шагов, ― подбадривала себя она. ― И почему я не взяла с собой зонт?» Постепенно Алиса миновала парк и приблизилась к обшарпанному зданию. Недолгая пауза возле входа ― она ненадолго остановилась и сделала два глубоких вдоха… С усилием Алиса открыла громоздкую дверь и оказалась в большом полупустом холле. Она подошла к лифту и нажала на потертую кнопку вызова. Облокотившись на стену, обвела взглядом помещение и моментально испытала чувство сильного отвращения. Даже такая незначительная деталь, как фигура охранника, жующего в своей прозрачной каморке бутерброд, раздражала её. «Неужели так сложно позавтракать дома?» ― недоумевала Алиса. Любая мелочь казалась серьезным поводом для злости. Сами стены словно давили на психику.

– Когда спустится этот чертов лифт?

Ожидание, казалось, длилось целую вечность: за это время Алиса даже успела проверить почту с телефона и отправить пару сообщений. Лифта всё еще не было. Алиса разозлилась и уже развернулась в сторону лестницы, чтобы пойти пешком. Но в этом уже не было надобности ― кабина приехала. Серая железная дверь еще с минуту стояла на месте и только потом медленно-медленно открылась. «Ну, наконец-то. Не прошло и полугода!» ― сердито подумала она. Алиса ненавидела терять время зря. Внутри кабины было темно, поскольку там горела только одна лампочка. Алиса называла этот лифт «кошмаром клаустрофобов». На стенах были нацарапаны разные надписи. Периодически их закрашивали, но они появлялись снова.

К её горлу подступила тошнота. «А что, если это никогда не кончится, и я вечно буду приходить на проклятую работу, ездить в этой кабине и чувствовать себя ничтожеством?» ― думала она, тщетно пытаясь выровнять сбившееся дыхание. Казалось, что канат, на котором держится лифт, вот-вот оборвется. Но нет, неприятная поездка на пятый этаж закончилась. Алиса добралась до офиса.

– Привет, опять ты? ― несмешно пошутил Альберт, корреспондент криминальной хроники. Чтобы сказать это, он оторвался от смартфона, в котором бесконечно перелистывал короткие видеоролики. Из телефона раздался очередной назойливый шум, и Альберт рассмеялся. Это раздражало каждого человека, сидящего в офисе. Тот же эффект имел и его специфический юмор.

Алиса проигнорировала неуместное приветствие коллеги и направилась прямиком к главному редактору, попутно бросая взгляд на грязные рабочие места сотрудников и их понурые лица. Крошки печенья, круги от чашек кофе на столах, исписанные мелким почерком листы, старые проводные телефоны ― вот вечные атрибуты местных журналистов, верстальщиков и корректоров. Сегодня они, как и всегда, пили остывший дешевый растворимый кофе и сидели, уткнувшись в мониторы своих старых компьютеров. Звук мерцающей лампы сотрясал тишину.

Изношенный пятнистый линолеум, блеклые желтые обои, древние перекошенные стулья, затхлый смешанный запах, потертые пыльные шкафы, полные газетных подшивок и забытых блокнотов давно уволившихся сотрудников, – Алисе всегда хотелось выбросить добрую половину этого барахла.

Она сняла куртку и повесила её на вешалку, что стояла у входа в кабинет главного редактора. Алиса постучалась и, собравшись с духом, заглянула в небольшую комнату, обставленную не менее безвкусно, хотя и с легкой претензией на роскошь ― бархатный, но дряхлый диван, светлые покоцанные шкафы, ручка фирмы «Паркер» на дешевом письменном столе. На стенах висели грамоты и письменные благодарности от городской администрации, с любовью помещенные в рамочки. Там же красовался советский плакат с призывом к труду и совести. Алиса поздоровалась и присела на деревянный стул около входа.

– Доброе утро, ― с самодовольной улыбкой ответил Павел Павлович.

Круглолицый коренастый мужчина с брюшком и бегающими глазками, которому без двух месяцев стукнет шестьдесят, выжидающе поглядывал на Алису из-под очков. Сегодня он, как и всегда, оделся в серый поношенный костюм и украсил его безвкусной рубашкой и аляпистым галстуком. С обоями он даже в какой-то степени гармонировал.

– Пал Палыч, вы подписали моё заявление на отпуск? ― без церемоний спросила Алиса.

– Какое заявление, какой отпуск? Алиса, вы видите, сколько сейчас человек в редакции? У нас из десяти журналистов осталось всего пять. Я и сам бы с радостью отдохнул где-нибудь на пляже, но, как видите, ответственно работаю над каждой полосой, ― лицемерно брякнул Пал Палыч, который только и умел, что раздавать задания и учить других уму-разуму. Статей он не писал вот уже семь лет.