– Ого! А шашлык из чего вы любите?

– Конечно, из баран. Легкий мясо.

– Логично. Я тоже. Ваш любимый композитор?

– Чайковский.

– Писатель?

– Оскар Уайлд.

– Певец?

– Элтон Джон.

– Художник?

– Бёрдслей.

– Ваш любимый цвет?

– Голубой.

– М-м-м-да. У вас есть друзья?

– О да! Очень много друзья, очень…

– А подруги?

– Меньше, но тоже есть. Иногда. Для разнообразий.

– Понял. Вы женаты?

– Я замужем.

Тут я, конечно, как говорила моя незабвенная деревенская бабушка, маненечко прихренемши. Но быстро все понял:

– Как зовут вашего… мужа?

– Дональд.

– То есть вас зовут одинаково? Вы, как говорится по-русски, тезки?

– О да! Мы тёзки. Мой муж Дональд – юрист. Он очень-очень хорошо зарабатывает зарплату. А я делаю дела дома. Я – мастер домохозяйство. Я домохозяй.

– Понял.

– Мой муж Дональд любит, чтобы я учился разные языки и науки. «Моя жена должен быть хорошо образован», – говорит он.

– Хороший муж, – сказал я задумчиво.

– О да! Мой любимый Дональд – как это?.. идеалистический муж.

– Идеальный.

– О да!.. Я очень… как это… в значительной степени люблю мой Дональд. Но, Владимир, давайте ваши вопросы, и я на них буду сразу отвечать.

– Вам нравится, Дональд, роман Льва Толстого «Война и мир»?..

Мы занимались с Дональдом в течение месяца пару десятков раз, и всегда наш разговор с Дональдом сводился к любимому мужу Дональда Дональду. Это была явно Настоящая Большая Любовь, хотя понять ее, к моему огромному сожалению, не могу и не смогу никогда.

Не смогу, потому что я родом из дремучего гетеросексуального мезозоя, где Данте ищет свою Беатриче, Петрарка – Лауру, а наш домотканый Руслан – Людмилу. И где Дональд должен найти все-таки не Дональда, а какую-нибудь на худой конец завалящую Меланью.

На последнем занятии Дональд вбил окончательный и бесповоротный гвоздь в крышку моего будущего гроба.

– Владимир… – сказал Дональд более чем задумчиво.

– Что?

– Вот я и думаю…

– Что, Дональд?

– Вот у вас в России много всякие республики, области, районы, краи… Да?

– Есть, да, – ответил я словами датского филолога из фильма Георгия Данелия «Осенний марафон».

– Вот я и думаю… У вас есть Еврейская автономная область. Да?

– Есть, да.

– И вот я и думаю… У вас в России есть Еврейская автономная область, а почему у нас, в Америке, нет гейной автономной штат?

– Ого! Гейский штат?

– Да. Гейский штат. А почему бы и нет? И вот я и думаю: он должен быть на мой родной штат Кэлифорния. Там очень-очень много гей. Мой муж Дональд и другие гей…

– Это хорошо, Дональд, что в вашей Калифорнии много геев, но…

– Я понимаю… Это не совсем ваш ориентация.

– Ориентация – ерунда… Правда, Дональд. В Еврейской автономной области не так много евреев. И уж совсем не так много, как геев в Калифорнии. Хотя…

– «Хотя» – очень-очень хорошее русское слово, Владимир. Вкусное, почти как шашлык. Похоже на «хотеть».

– Да, Дональд, неплохое слово…

– Да, неплохое, Владимир.

– Ну что, живем дальше, Дональд?..

– Живём дальше, Владимир.

Вот мы и живём дальше. По инновационному «гейному» зуму.

Путь от моей квартиры до ближайшей «Пятерочки» занимает три минуты пятьдесят секунд. Плюс-минус двадцать секунд – в зависимости от того, насколько быстро приедет лифт. Проверено.

Магазин открывается в девять ноль-ноль. Читаю лекции я на удаленке («оффлайн», если на транснациональной фене) обычно с десяти тридцати и, как правило, до вечера.

Поэтому примерно без минуты девять я кормлю котов, которые когда завидят свои пакетики, тут же начинают истошно исполнять гастрономические серенады, танцуя вокруг мисок бог знает какое кошачье фламенко, и чалюсь в магаз. Это моя семейная обязанность.

Жена пишет мне список того, что нужно купить, еще вечером. Список (на сакраментальной квадратной желтенькой бумажке) прикрепляется магнитиком с надписью на суахили «Kenia – Hakuna Matata» в верхнем правом углу дверцы холодильника. Всё четко. Главное – ритуал. Хотя, конечно, мистическая связь покупок в «Пятерочке» с Кенией, где мы были лет пятнадцать назад, более чем загадочна. Но так сложилось.

Жена в девять утра еще спит. Потому что она долго спит, но зато поздно ложится. У нее свой рабочий график.

А я – наоборот: встаю в четыре-пять, вгоняя в краску всех на свете петухов, а упостелиться норовлю в восемь-девять, вгоняя в краску всех гостей – моих и моей жены.

По этой причине – несовпадения астрономических часов – мы с женой довольно редко видимся. Но это не мешает ей ежевечерне (одно из любимых словечек Анны Ахматовой) прикреплять для меня к холодильнику приказ семейного командования по квартире о моем завтрашнем утреннем марш-броске за провизией.

Есть и еще одна причина моего пристрастия к раннему посещению магазина.

Дело в том, что уже давно, года два назад, я заметил, что именно в это время с железной регулярностью магазин посещает очень смачная парочка. Дедушка и бабушка. Обоим – лет по восемьдесят пять. Оба с палочками. Что, впрочем, не мешает им передвигаться по магазину быстрее меня. Типа легендарного Ручника из «Место встречи изменить нельзя».

Он – большой, обширный, я бы сказал – просторный. Даже сейчас видно, насколько в нем много силы. Грудь – надутый парус. Голос – заводской гудок сталинских времен.

А что было во времена его молодости? Трудно представить. Легендарное прошлое.

Она – маленькая, сухенькая, но с археологическими следами удивительной привлекательности на лице. Что-то из «Девчат», что ли…

Наша первая встреча в «Пятерочке» состоялась так.

Девять часов …дцать минут. Они (к сожалению, я так и не знаю, как их зовут; назову их условно «Данте» и «Беатриче») стоят на кассе впереди меня. Я – соответсвенно – за ними.

«Беатриче» торопливо копается в кошельке:

– Сейчас, сейчас, дочка… – это она кассирше.

– Ничего, ничего, бабуль… – улыбается кассирша.

– Сейчас, моя сладкая… Киса моя… – взглянув на меня. – Извини, сынок, и ты старую дуру…

– Да что вы… я…

– Конечно, дуру. Что с меня взять? Никак эти бумажки-то не разгляжу. Уж больно тысяча и пятьдесят похожи. Сейчас, сейчас, доченька… И ты, сынок, извини… – опять совершенно юный взгляд в мою сторону. Из «Девчат»…

Тут над ней иронично нависает «Данте» и, заговорщически подмигивая мне:

– Ну что… Увидала, как говорится, пожилая молодого – взволновалася? Давай-давай, Мавзолеиха моя, ищи шустрёй валюту. Или сохнешь уже по молодому-то? – опять подмигивание в мою сторону. – Заприметила младого – растерялася… А? Засосала тебя, Шехерезада ты моя, преступная страсть?.. А?.. Признавайся, как на Лубянке. Засосала?

– У-у-ух, черт ты семихвостый, сгубит тебя твой язык… Вот, доченька, пятьдесят и вот еще пятьдесят…

– Это тебе как лет, что ли? – не унимался Данте. – Сто? Как Кащеевой невесте?

– А тебе, Кащею, сколь? Поболее моего-то на́ три. У-у-ух… игла ты в яйце. Муха ты це-це.

И опять, острым (советским, я бы сказал) глазком глядя на меня:

– Все, расплатилася я. Спасибо тебе, сынок, за терпение.

– Да я…

Данте:

– Влюбилась бабка в пионера, как в синхрофазатрон – фанера.

Откуда у него этот фольклор? Или сам сочинил? Чудеса.

С тех пор я регулярно встречаю стариков в утренней «Пятерочке».

«Данте» периодически именует меня то «соблазнителем», то «искусителем», то «разлучником», то «прелестником», то «совратителем». Один раз даже назвал меня «Дантес моей души». И все с той же ироничной улыбочкой и неизменным подмигиванием.

Точно так же и свою супругу он называет как угодно, но упорно не по имени:

«Шехерезада», «Венера», «Семирамида», «Дульсинея», «Чучело колхозно-огородное», «Любовь миллионов», «Волоокая лань», «Чукча ты моя кучерявая», «Счастливое мое недоразумение», «Сладкая обуза», «Тяв-тяв не по делу»…