– И ни в коем случае нельзя пациентов обманывать – они же как дети, нужно просто уметь находить ключики к их душе, к каждому свой. Бывает, такие ошибки делаешь в практике, которые помнишь всю свою жизнь!

А если больной не хочет ложиться сюда, но он опасен для общества, тогда через суд оформляется недобровольная госпитализация.

Есть и другой подход. Уговариваем. Например, если пациент не хочет лечиться, принимать таблетки, боится, что они не помогут, или навредят, врач идет на хитрость. Я говорю: «Вот ты видишь инопланетянина, а его, может, и нет. А если это белая горячка? Белочка, как вы называете. Ты полечишься, и мы с тобой посмотрим, если он не исчезнет, значит, он действительно есть. Но если мы от белой горячки тебе не поможем, ты умрёшь!». Мы подстраиваемся под их переживания. Одна больная просила таблетки «от гадючек в животе», другой – «от голоса с неба»…

N.N. спешит вызвать на индивидуальную беседу своих больных, а ещё надо писать истории болезней. Ещё посмотреть поступивших накануне. Ведь только за вчера в больницу попало еще 8 человек.

Мы проходим мимо процедурного кабинета, здесь медсестра колет пациенту витамины. Он стоит, молча и смотрит в одну точку.

– Что с ним? – спрашиваю я.

– Пока не выходит из депрессии. У него ребенок пропал, а потом жена повесилась, – отвечает равнодушно медсестра.

Мы выходим из мужского отделения. Вот и Василий за работой – широкоплечий паренек в кепке уверенно и спокойно копает лопатой землю. Солнце слепит его глаза, он щурится и улыбается мне. Скоро рядом с красными тюльпанами появятся желтые.

– Мы их не заставляем работать, они помогают по мере сил и возможностей. Им ведь здесь часто бывает скучно. Еда, сон, процедуры, прогулки, телевизор. Изо дня в день. Радуют редкие встречи с родными. А энергию же надо куда-то девать. Вообще-то у нас много творческих людей. Когда удаётся выкроить время, организуем концерты. Сотрудники порою плачут на наших мероприятиях – в выступлениях больных так много живого, искреннего.

Мы возвращаемся в ординаторскую.

– Надо что-то перехватить,– говорит N,N,. И мы пьём крепкий кофе. Но ей так и не удалось допить, позвали к какому-то пациенту.

– Тяжело морально?

– Да, устаю, но очень люблю свою работу, больных, – N.N. кладет свои руки на стол.

Я замечаю, что на них отсутствует маникюр.

– Моя работа, как работа художника. Он делает энергичные крупные мазки, но должен ухватить главное при смене освещённости пейзажа. Только без права на ошибку. Здесь же люди! Бывает нелегко с родственниками. Ведь они надеются на выздоровление, а дать сто процентов никто не может. И вообще, психические заболевания очень трудно излечимы. Они имеют процессуальный характер. То есть, после ремиссии болезнь может вернуться, любое потрясение может его обострить. Даже время года, весенние, осенние обострения… Социальные факторы, жизнь в условиях нестабильности.

Уже восемь вечера, пациенты ложатся спать здесь рано. Некоторые уже спят. N.N. жутко устала, ей осталось просмотреть две медицинские карты. И она вновь наливает себе крепкий кофе. Пьет и курит, и лечит. Лечит, пьет и курит. Ей работать еще целую ночь, и неизвестно, чем эта ночь закончится. Быть лекарем души не так уж просто.

О точке невозврата.

Нет в России палача, который бы не боялся стать однажды жертвой, нет такой жертвы, пусть самой несчастной, которая не призналась бы (хотя бы себе) в моральной способности стать палачом. Иосиф Бродский

«Никто с такой работы прежним не возвращается. Мораторий уже как много лет, а воспоминания не вычеркнешь. Обычно смертники долго стоят в дверях, не проходят. Жуткий момент. Толкать приходится. Смертники даже пахнут специфически… может, адреналин такой запах дает. Кабинет этот примерно три метра на три, резиновые стены. Стреляли во всей стране ночью, после двенадцати»… – рассказывает С.С.

Обязательно должны были присутствовать начальник тюрьмы, начальник медэкспертизы, который констатирует факт смерти, представитель информационного центра и прокурор по надзору.

– Чтобы исключить коррупционный момент – может, какого-нибудь подставного расстреляем, а преступника отпустим за миллионы, – говорит седой мужчина и прикуривает сигарету, – забирая осужденного на исполнение приговора, мы не объявляли ему, куда ведем.

– А что говорили?…

– Говорили лишь, что его прошение о помиловании указом Президиума Верховного совета отклонено, – уточняет он, – Я видел мужика, который в один момент поседел – буквально за минуты, пока его вели. Какой бы сильный человек внутри не был, ему не говорят, куда ведут. Обычно сухо так: «Встал и пошел в кабинет». Но они понимали, зачем. Начинали кричать, с ума сходили, некоторых рвало по дороге».

С.С. улыбается глазами и тушит сигарету, сделав всего несколько затяжек.

Одним из первых расстрелянных у него был молодой парень.

– Деревенский, рыжий, в веснушках. Он мать свою убил топором… за то, что она ему денег на дозу фена не дала… что-то мне вспомнился.

– Фена?

– Первинтина, винта – самый дешевый и самый страшный наркотик конца 90-ых… но дает долгий, продолжительный кайф. Даже не представляете, сколько там таких сидело – которые убивали сестер, жен, матерей – за дозу. И никогда они не испытывали чувства вины. Больше всего меня поражало, как иногда следователи раскалывали так организованные группы. Словят главаря, а он не раскалывается день, не раскалывается два, весь такой напыщенный, важный: «Убейте, не скажу, кто со мной был», а на третий его ломать стало. Весь вспотел, на полу перекатывается, себя по ногам бьет и говорит, что их не чувствует. Потом глаза закатил… пролежал, думали, умер. Потом заблевал весь изолятор. И тут следователь приносит ему дозу – они с наркоконтролем сотрудничают. Это, конечно, нехорошо, но на войне, как говорится, все методы хороши. И тут этот важный человек начинает падать на колени, рыдать, говорить: «Я все скажу, дай ширнуться». Вот и все. Так иногда брали людей – подобными методами. А что с ними сделаешь, с такими?

Тут мужчина остановился, призадумался… хотел было взять сигарету из пачки, но не взял. Я не стала его перебивать. И он продолжил – видимо, эта тема глубоко затрагивала струны его души.

– Они потеряны по жизни. Не лечится наркозависимость – наркоманы если находят силы бросить, то постоянно ощущают тягу вернуться и борются с ней, день изо дня. В итоге срываются. Ну, а потом живут от дозы до дозы, часто ни едят, ни переодеваются. Когда наркокотроль берет блат-хаты, не представляете, какая там вонь стоит! Люди месяцами не моются. У них ничего нет. Они сами так говорят – мозг, чтобы придумать как достать дозу, ноги, чтобы пойти за ней, руки, чтобы найти вену и ввести дозу. Вы загляните в их глаза – там же пустота, сплошная пустота. Ни любви, ни радости, ни боли даже. Сколько их повесилось до исполнения приговора – от того, что не было сил терпеть ломки. Да, это долгая история, отдельный разговор…Один наркоман, помню, был – он за день мне сказал, что ему сон приснился, где он тонет. На следующий день я открыл конверт, а там его фамилия на расстрел. Предвидел. И я слышал много таких историй… о том, как смертники чувствовали за несколько дней смерть свою».

– Ну, а последнее желание на допросе? Что приговоренные к казни просили?

– Часто просят покурить. Желание-то мы спрашивали, но вы же понимаете – это формальность, кто его выполняет? Это же неосуществимые вещи. А вообще, чего только не было, и секс просили, и костюмчик импортный, «да чтоб сидел», еще на телевидении выступить и покаяться, и просто не расстреливать просили, – мужчина прикасается сжатыми руками к верхней губе и вглядывается в шелестящие листья дерева за окном, – умеючи стрелять надо. Чтобы человек сразу умер. В мозжечок. Ну, если не помирал – запасной пулей стреляли в затылок….

– Вы бы хотели, что бы сейчас вернули смертную казнь?

– Нет. Хотя это и спорный вопрос. У нас несовершенная система правосудия. Снова будут страдать невиновные люди.