– А выбор психиатрии не случайный?

Она улыбается.

– Да. Я ведь раненый целитель… Собственная депрессия в студенческие годы определила мою будущую профессию.

По пути в ординаторскую её ловит в коридоре пациентка Марина. У Марины – шизофрения. N.N. говорит, что причина серьёзных психических расстройств – наследственность, а повод – психотравмы, которые могут спровоцировать острое проявление симптомов болезни.

– У женщин роды, у мужчин – служба в армии, кризис, депрессия, запои. Чем сильнее звено, тем меньше провокаций надо, чтобы проявилась болезнь. От этой пациентки когда-то отказалась мать. Кем была она, нам даже неизвестно. Долгое время Марина не подозревала, что она – приёмная дочь. Всё это не прошло бесследно…, – говорит усталая женщина и опускает веки, под ними – горячо.

– Здравствуйте, N.N.! А я хочу вам сыграть! – с сумасшедшей полуулыбкой бежит к нам женщина неопределенного возраста в застегнутом на две пуговицы желтом халате.

– Ну, пойдем! – врач, не переодевшись, вслед за Мариной подходит к фортепиано, которое стоит в зале, он же – столовая.

Марина начинает петь: «Я несла свою беду по весеннему по льду…» – ее голос колоколом звенит в старых стенах этой унылой больницы, пролетая через три этажа человеческого горя. «Обломился лед – душа оборвалася, камнем под воду пошла, а беда – хоть тяжела, а за острые края задержалася».

Марина поет громко, дерзко бьет по клавишам.

Потом она останавливается и начинает рыдать, N.N. обнимает ее и какое-то время удерживает в своих объятьях, гладит по голове, по спине.

– Утром снова кричала, требовала курить. Ночью рыдала, – шепчет медсестра врачу, – никому не давала спать, только вышла из наблюдательной палаты, теперь то плачет, то смеется.

– Надо увеличить дозы препаратов. Дайте историю болезни.

Медсестра кивает, что-то пишет в блокноте и уходит. Она еще бодрая, молодая, глаза горят, надеются что-то светлое и добродетельное найти в этих стенах.

А N.N. в это время мучительно размышляет, что Марине нужнее всяких лекарств общение. А я бы никогда бы не подумала, что Марина больна, если бы увидела ее в жизни, например, в торговом центре или городском парке. Ну, эмоциональная, «крейзная» немного. И что? Кто из нас нормальный?

Мы уходим в кабинет. Там меня ждут сладкие булочки с кунжутом и растворимый кофе. Врач ставит чайник. Стук в дверь, темноглазая санитарочка с пустым судном:

– К вам можно, N.N.? Опять музыкантша просится.

– Я кое-что вам сделала! – Марина просовывает голову в дверь, улыбается, а потом заходит вся, протягивая доктору вылепленное из мыла разбитое сердце.

– Спасибо! Вот это да!, – похоже, у N.N. перехватило дух.

– А можно я ещё вам спою?! – в глазах мольба и страх – а вдруг откажет.

– Сердце болит, моё сердце магнит…, – Марина поёт с закрытыми глазами, помогая себе рукой, сжатой в кулак, будто это пульсирующее сердце.

Наконец, она уходит. Я в уголочке, под прессом боли, не шевелюсь. Тихонькая такая, маленькая. Кажется, сейчас я оказалась свидетелем чего-то очень важного. Я чувствую пряный запах от платка N.N. А в больнице пахнет… боль…ницей. Я думаю о боли, душевной боли. И будто вслух отвечает на мои мысли N.N: «Может, лучше не больницей, а лечебницей называть, а?..»

– Пойдемте, я вам покажу отделение.

– Вот солнышко нашего отделения, Надежда. Умышленно нанесла себе повреждения, чтоб попасть из интерната к нам. Когда первый раз лежала, судороги были по нескольку раз на день, эпилепсия у нее.

– Да, здесь так хорошо, N.N, – шепчет большеглазая, коротко подстриженная девушка и мужиковатой походкой направляется в палату.

– Здравствуйте! – подает руку врачу беззубая пожилая женщина с платком на голове. – И вам здравствуйте! – она тянет руку и мне, от женщины исходит неприятный запах пота и фекалий.

По коридору идёт еще одна женщина и воет:

– Аууууууу, уааааааа…мамаааааааааааа! Гнилыеееее парааааааааазиты меня едяяяяяяяят.

– Умственно отсталая. Она либо кричит, либо воет. А вообще-то у нас тихо. Будем надеяться, что ей от этого становится легче.

А вот и успокоилась: сначала няня её погладила, а потом другая больная. Усмирилась, ушла в палату, задрала ночную рубашку и села голой на матрас.

– Ты трусы бы надела, у нас же журналист! – говорит врач.

Я улыбаюсь. Хотя просто не знаю, как реагировать. Начинаю от этого засыпать вопросами.

– А буйных как усмиряете? Покажите смирительную рубашку!

– Но не буйных, а возбужденных. Смирительных рубашек уже давно нет, медикаментозно успокаиваем.

Мы подходим к лестнице, и я замечаю веточку, покачивающуюся на ветру. Она стучится в окно, напоминая о том, что выход есть, о том, что надежда у Надежды умрет последней.

Перед обедом, как и перед другими приемами пищи, N.N. пробует еду на вкус. Она проходит в пищеблок.

– Мм, превосходный рассольник! – говорит N.N. – и почему это у меня дома так не получается?....

В час в больнице обед. Сегодня подают этот самый рассольник на первое, и ленивые голубцы на второе, на десерт – свежее яблочко и компот из сухофруктов. Пациенты сидят спокойно, но две пациентки из них болтают и постукивают ложками по столу.

– Жуй спокойно за столом, не глотай, как львица. Это вредно, и при том можно подавиться! – шутит N.N. В ответ раздается громкий дружный хохот.

Они смеются, в их глазах я вижу легкость, радость, беспечность, словно мы на утреннике в детском саду.

Во время тихого сна, с двух до четырех, N.N. показывает мне прогулочный дворик.

– Здесь по тёплой погоде наши пациенты отдыхают, в тени деревьев на кушетках. Ведь жара бывает невыносимая. Тогда персонал выносит вёдра с водой, чтоб больные обливались. Следим, ведь часто сами они бывают не в силах понять своё состояние, беспомощны. В том уголочке у нас прогуливаются возбужденные пациенты. Привет, привет, соскучился! – к N.N. подбегает радостная рыжая дворняга и трется об ее ноги в калошах. Грязи по колено, дождь был.

Когда заканчивается тихий час, мы подходим к мужскому отделению. Здесь лежит много мужчин, страдающих алкоголизмом.

– А женщины алкоголизмом болеют? Где они?.

– Всё там же, в женском отделении, для них есть отдельная палата. Женский алкоголизм гораздо тяжелее лечить. И пристрастие наступает быстрее…

При входе в мужское отделение я замечаю иконы. Около них молится пациент. Стоит на коленях и кренится над полом. Глотает слезы и мычит: «Господи, прости»…

И здесь вера остается с пациентами…

Я слышу звонок.

– Это кто-то на свидание пришел.

Встречи пациентов с родственниками проходят под присмотром медсестёр. На объявлениях при входе написано: «Уважаемые родственники и опекуны! Не давайте пациентам деньги», «Выдавайте пациентам по одной пачке сигарет».

– Всё выкурят разом, если больше дать. Да, к сожалению, и мужчины, и женщины у нас курят. Присасываются к сигарете, ищут в ней успокоение, чем тревожнее, тем больше курят, – поясняет мне N.N.

Пациенты отдыхают. Во время тихого часа с ними сидит нянечка. Сейчас их называют младшая медсестра, санитарка, но «нянечка» как-то душевнее. Яркое новое бельё, цветы в горшках на подоконниках. Бедненько, но чисто.

– Дайте мне таблеточку! – N.N. теребит за рукав халата больной, переминаясь с ноги на ногу, словно наркоман, выпрашивая дозу. Похоже, он не понимает, что раздаёт таблетки медсестра.

– Сейчас, сейчас, я скажу, чтоб сестричка дала тебе таблеточку! – N.N. отходит от мужчины и шепчет мне:

– Врачи-психиатры всегда спрашивают больных, понимают ли они, где находятся, фамилию, имя, какое сегодня число. Этот хоть понимает, что надо обратиться к тому, у кого белый халат. Кстати, некоторые пациенты обладают способностью провидения, предчувствуют события. Вот одна больная угадала, что у медсестры в правом кармане лекарство, и даже знала какое. Только оценку своим предвиденьям дать не могут.

«К каждому пациенту «нужен индивидуальный подход», – уверена N.N.