Николай вздохнул. Как же ему хотелось сейчас гордо встать, потребовать свою одежду и с высоко поднятой головой отправиться куда глаза глядят! Но память о черных существах-тенях удерживала его. И потому он процедил сквозь зубы:

– Несите!

Прошло три года.

И снова была осень, и снова теплый, ласковый сентябрь радовал жителей Большеграда. В первое воскресенье этого прекрасного сентября, ближе к обеду, в притворе больничного храма в честь преподобного Агапита Печерского¹³ разливали чай. Такой, как любит настоятель отец Алексий, – крепкий, душистый, с травами!

Еще в духовной семинарии юный Алеша Бондарь частенько думал о том, что недурно было бы возродить древний обычай агап, или Вечерей любви. В первые века христианства таинство Евхаристии совершалось не по утрам, как сейчас, а вечерами – просто потому, что именно в это время суток на Тайной вечере оно и было установлено Господом нашим Иисусом Христом¹⁴. После молитв и Причащения наступало время обычных трапез, в которых принимали участие все христиане, принося из дома то, что имели возможность принести. Разумеется, это очень помогало поддерживать вдов, сирот, да и просто бедняков. Люди кушали, разговаривали, и постепенно это общение становилось фундаментом для крепкой дружбы.

Позже Церковь посчитала правильным разделить Евхаристию и обычную трапезу, чтобы человек мог подойти к главному таинству христианства максимально подготовленным, и потому Евхаристию перенесли на утро. Но и тогда обычай собираться христианам вместе для общего ужина и братской беседы сохранился. Отошел он в прошлое только после того, как христианство стало господствующей религией в Римской империи и верующих стало слишком много.

Но теперь-то не времена Римской империи! У нас крещены все или почти все, а вот воцерковленных людей – тех, кто на самом деле стремится построить свою жизнь по советам Церкви, а значит, изо всех сил пытается соблюсти заповеди Божии, молится, постится, регулярно исповедуется и причащается, – совсем немного. Сколько? Алеша Бондарь понимал, что ему не подсчитать самостоятельно, и потому он вынужден был принять цифру в три процента, которую называли другие священники. Ему она казалась завышенной – по его мнению, в родном Большеграде воцерковленных православных христиан всего лишь один процент, но, быть может, в стране просто попадаются города, где серьезных верующих больше. Тем не менее и эти люди, этот один процент, разобщены – соберутся на литургию, помолятся, что, безусловно, очень и очень похвально, но после разойдутся по домам, нередко даже не узнав имени тех, с которыми молились бок о бок. Хорошо ли? Семинаристу Алеше Бондарю казалось, что не очень.

Шло время. Позади остались учеба в семинарии, два года служения диаконом и несколько лет священником в большом Кафедральном соборе Большеграда. И наконец бывший Алеша, а ныне отец Алексий, стал настоятелем маленького храма и смог наконец осуществить свою давнюю мечту – устроить некое подобие древних агап.

Храм, собственно, был нетипичным – больничным. А что, в каждой больнице храм очень и очень нужен! Часто ведь как бывает – пока человек здоров, он в храм Божий ни ногой.

Но как заболеет всерьез, как смерть перестанет казаться ему чем-то невероятным и далеким, тут он и вспомнит о Господе. Вспомнит да и пригласит священника – к примеру, исповедаться перед операцией, а также причаститься и собороваться¹⁵. И хорошо, когда священник тут, на месте, в больничном храме, а не в другом конце огромного города.

В общем, руководство больницы выделило под храм несколько комнат на втором этаже, и это было прекрасно. В самой большой комнате устроили собственно храм – там молились, исповедовались, причащались. Комната рядом – тоже довольно большая – служила притвором, именно в нем проводили агапы. В притворе же размещалась и церковная лавка. Бывает, что в церковных лавках почти нет книг, за исключением молитвослова да нескольких акафистов¹⁶. Но отец Алексий настоял на том, чтобы книг в лавку завозили много и разных: когда человек лежит в больнице, то у него появляется избыток свободного времени, поэтому пусть уж любители почитать не детективчики листают, а книги серьезные – о Боге, о грехах, о спасении и о душе человеческой. Расчет оказался верен – книги в лавке покупали охотно. Некоторые пациенты больницы даже иногда заходили к отцу Алексию специально для того, чтобы обсудить прочитанное! Такие любители серьезного чтения нередко потом записывались в библиотеку при храме и постепенно приучались к христианской литературе.

Рядом с притвором были две маленькие комнаты. Одну оборудовали под библиотеку, также там устраивали на ночлег малышей, которым трудно выдержать большие ночные службы на Пасху и Рождество. Самая же маленькая комнатка была настоятельской – там отец Алексий мог и отдохнуть немного и поговорить с кем-нибудь из прихожан с глазу на глаз.

Таков был этот больничный храм, названный в честь святого Агапита – монаха и врача. Отцу Алексию очень нравилось, что храм был назван в честь именно этого святого. Имя Агапит и слово «агапы» ведь очень похожи, правильно? И происходят они от одного прекрасного греческого слова – ἀγάπη, которое означает «любовь». Очень красиво и очень символично!

Как уже было сказано, общие трапезы устраивали в притворе. Разумеется, отец Алексий не мог сказать, сильно ли они напоминают древние вечери любви «агапы» или не сильно. Тем не менее он был рад тому, что получается так, как получается. Когда заканчивалась служба, прихожане не расходились по домам (разумеется, кроме тех, у кого были срочные дела). Они ставили в ряд несколько столов, на которых раскладывали то, что принесли с собою из дому, – печенье, варенье, всякие прочие вкусности! Тут же кипятилась вода в большом чайнике и разливался чай.

Алкоголя за столом отец Алексий не признавал. Его дед был алкоголиком, да и отец пил много, в общем, насмотрелся юный Алеша еще в детстве всякого неприятного, с «зеленым змием» связанного. А у Феофана Затворника прочитал однажды, что в его время – то есть в девятнадцатом веке – была в ходу поговорка: «Бойся первой чарки»¹⁷. В том смысле, что за первой будет вторая, затем третья, а там и до алкоголизма недалеко. Жаль, что сейчас эта поговорка не в ходу, и люди первой чарки не боятся, не понимая, что ни один алкоголик на свете, выпивая первую чарку, не думал, что он сопьется и будет невменяемым валяться на улице. Все видели свое будущее иначе – что будут пить по чуть-чуть; всем казалось, что они будут знать «свою меру». Ан нет – не смогли удержаться! Потому-то отец Алексий и сам не пил, и давным-давно решил для себя, что никому и никогда не нальет «первую чарку».

Сегодня все было как всегда – помолились, сели за стол, приступили к чаю. Отец Алексий с удовольствием опустился в свое кресло. В последнее время у него на службе все сильнее болела поясница, к тому же добавилась еще одна проблема – бедро правой ноги стало временами неметь. Врач-невропатолог объяснил, что это следствие защемления какого-то нерва в спине. Теоретически можно, конечно, попытаться с этим что-то сделать, но лучше не надо, а то после вмешательства может только хуже стать. Оставалось терпеть и молить Бога, чтобы это не привело к каким-то более серьезным последствиям для здоровья. А то вдруг через сколько-то лет не сможет передвигаться и служить в храме – чем же тогда он будет заниматься? Отец Алексий никогда не считал свое служение простым, но искренне его любил и не хотел бы лишиться. Впрочем, что об этом теперь думать? Будет горе – будем и плакать! Пока же его болячки не слишком опасны, а в остальном все довольно благополучно – слава Господу!

Священник взял чашку, пригубил горячий ароматный напиток – ах, хорошо! Не только чай хорош, но и то, что люди вот так собрались, сели, вместе едят, беседуют. Сначала удивлялись этим трапезам – не привыкли ведь. Но он объяснял, уговаривал, можно сказать, активно зазывал. Теперь в этом нет нужды – постоянные прихожане сами новеньких зазывают, объясняют, что ничего странного или удивительного не происходит. После долгой службы и общей молитвы совместно откушать – милое дело!