Как только часы показали шесть часов двадцать минут, я отправил компьютер в «сон», встал и пошёл на выход.

Даже если бы я пришёл сегодня на работу вовремя, то всё равно задержался бы до этого времени. Большинство у нас всё-таки приходят ровно к девяти и потому сваливают в шесть и ни минутой позже, трудоголики и безотказные сидят допоздна, так что задержка минут в пятнадцать-двадцать гарантированно позволяет избежать толкучки на выходе. А если посидеть ещё полчасика, то можно и дорожные пробки только краешком задеть, но домой ты всё равно приедешь в одно и то же время. Для меня сидение за рулём авто предпочтительнее сидения в офисном кресле. Конечно, можно остаться и ещё поработать, но смысла никакого в этом не было. Зачем делать работы больше, чем можно, если её всё равно от этого меньше не станет?

Тем более, что по плану у меня сегодня прогулка на свежем воздухе в приятной компании наушников: ничто так хорошо не заполняет мозг и время, как ходьба под музыку в неопределённом направлении.

Я спокойно спустился на первый этаж, вышел на улицу и подошёл к машине. И уже открыл было дверь и поставил ногу на порог, но что-то заставило меня посмотреть на задний бампер. Интуиция на обманула: на когда-то идеально чистой поверхности обнаружилось несколько царапин и следы красной краски. Пока я сидел за компьютером, кто-то из коллег или сотрудников других фирм-арендаторов шоркнул мне машину и свинтил домой, а если говорить языком юридическим, то скрылся с места ДТП. Идиот. Здесь же каждый квадратный сантиметр просматривается камерами. И ведь я бы никакого скандала не устраивал – страховка есть, а сам факт появления царапин мне, по большому счёту, безразличен. А теперь, вместо того чтобы ехать домой, спокойно оформив всё как положено и тихо-мирно разошедшись, я обречён на просмотр видео с камер, а он на возможное лишение прав. Хотя, может он просто не заметил контакта.

Пришлось возвращаться в офис.

– Простите, мне там машину зацепили. Бампер. Вы ничего не видели? – обратился я к сотруднику СБ, сидящему за стойкой на входе.

– Какую? Покажите на экране, пожалуйста.

Я показал.

Охранник посидел несколько секунд наморщив лоб и многозначительно поглаживая подбородок, потом ответил:

– Нет, не видел. Но я ведь не круглые сутки на посту, мы меняемся, да и не смотрим мы на экраны постоянно. Надо запись поднимать. Или вы в полицию обратитесь?

– Хотелось бы всё-таки сначала посмотреть. Вдруг кто-нибудь из знакомых: не заметил, что задел, и уехал.

– Это да. Обидно было бы на ровном месте права потерять. Сколько там дают за оставление места ДТП? Год? Да вы заходите, присаживайтесь, я вам сейчас на отдельный экран выведу.

Пришлось смотреть записи с самого утра, с момента, как я припарковался и входные двери закрылись за моей спиной. Само собой, смотрел в режиме перемотки, но всё равно у меня на это ушло больше часа. Под конец я откинулся на спинку стула и произнёс вслух:

– Ничего. Ни одна машина достаточно близко не проезжала.

– Значит, не у нас это, – с видимым облегчением выдохнул охранник.

Ему любое происшествие на территории – лишний геморрой с заполнением бумажек и выслушиванием нудных нотаций от начальства, хотя в этом эпизоде он вообще никаким боком. Но начальству только дай повод, оно все косяки припомнит.

– Наверное, во дворе задели, ночью. Вчера вечером точно ничего не было. Теперь придётся и дома камеры просматривать.

– Да уж, у вас сегодня день кино! – хохотнул охранник, получивший от меня окончательное подтверждение отсутствия потенциальных осложнений и, соответственно, дозу позитивных эмоций.

– Да, – ответил я, встал и пошёл на выход. – Спасибо. Доброй ночи.

– До свидания!

Пробки уже рассосались, так что домой я добрался минут за двадцать. Поднялся в квартиру, сделал пару бутербродов, достал из холодильника бутылочку пива и уселся за ноутбук. Через два часа и три бутылки пива я пришёл к выводу, что либо вчера вечером я умудрился проглядеть эту царапину, хотя отчётливо помню, что, забирая сумку с заднего сиденья, взгляд скользил по бамперу, либо я пропустил нужный момент на записях. Второе означает, что я должен буду просматривать их по второму разу и медленнее, чтобы быть уверенным на сто процентов.

– Да ну на фиг, – сказал я сам себе.

Я быстренько почистил зубы, сходил в душ и лёг в кровать, поставив таймер на телевизоре. Тихий бубнёж скучных новостей – лучшее снотворное трудно себе представить.

Утро следующего дня обошлось без душещипательных коротких разговоров с самим собой перед зеркалом в ванной. Я, вообще-то, страдаю этой фигнёй далеко не каждый день, обычно мне хватает простого и молчаливого осознания суетности бытия и своего практически нулевого места в нём. И только когда на моё перманентно никакое психическое состояние накладываются физиологические или какие-либо внешние факторы, начинается общение с отражением. Правда, ещё бывали годовщины, но даже в эти дни было два варианта развития событий: либо я успеваю надраться до состояния овоща к моменту наступления антикатарсиса, либо разговорами с собой всё только начинается.

Но вчерашние царапины и следы красной краски на бампере не слишком сильно меня задели, с физиологией тоже пока проблем не наблюдается, а до годовщины далеко. Так что, утренние процедуры прошли быстро и без надрыва.

Выйдя из дома, я осмотрел машину, убедившись, что повреждения мне не приснились, и отправился на работу. Стало заметно теплее, но зато с неба стали сыпаться редкие мелкие капли воды, дождём это назвать сложно.

И пробка чуть меньше, чем вчера, и по пути не случилось ничего из ряда вон, и перед лифтом я не встретил Шурика. В общем, как и положено, день отличается от предыдущего в незначительных нюансах.

Только одно совпало: в лифте я поехал один, и опять он не остановился, когда я досчитал до десяти, и двери открылись на девятом этаже.

Ну, ладно, вчера я ошибся кнопкой, но, чтобы ещё раз да на следующий день… Это ненормально.

Я нажал на кнопку «семь» не сразу. Посмотрел на обшарпанную стену, кабели, протянутые по ней и на низко висящую на длинном и толстом проводе дизайнерскую лампу, большую, словно обычную лампочку надули, как воздушный шарик. Прямо по центру висит небольшой чёрно-белый постер с ярким красным пятном на переднем плане – у меня подобный имеется дома. Вчера я его не заметил.

На этаже тихо. Точно айтишники. У них вообще большинство из дома работают, наверняка. А здесь за стойкой сидит одинокий тим-ассистент и воет на эту дизайнерскую лампу от одиночества. Хотя, нет, чего-то она (он?) выть будет? Попеременно то в смартфоне, то в ноуте сидит: лайкает, прокручивает, выкладывает, постит, сериальчики смотрит и всё такое. Живёт полной жизнью, так сказать…

Я нажал на кнопку своего этажа, двери закрылись.

Или всё-таки ремонт идёт? Но тогда бы висела обычная лампочка, за сто рублей, а не за пять тысяч.

Тут двери открылись на седьмом, и мысли о лампочке отошли на задний план – включился режим «офисный планктон». А в этом режиме никаким, даже мало-мальски цветным мыслям, не позволяется нарушать серость и однообразие офисного существования. Моя тема, короче.

Правда, так получилось, что сегодняшний день не оправдал ожиданий.

Всё началось, как только я сел за стол и включил компьютер. Система, как ей и положено, потребовала ввести пароль, но отказалась пускать меня, когда я это сделал. Я попробовал ещё пару раз, потом ещё несколько, переключая язык ввода и меняя строчные буквы на заглавные. Находясь в лёгком недоумении, я откинулся на спинку кресла. Пароли, как того требуют правила, меняются раз в три месяца, и в моём случае они всегда представляют из себя название страны латиницей с обратным размером букв и указанием её площади в квадратных километрах. Страны я беру по порядку из того же рейтинга размера территории – таким образом всегда могу подсмотреть пароль, если вдруг его запамятовал. Я открыл на смартфоне список стран и нашёл нужную строчку – Colombia1141748, ещё раз набрал, сверяя каждую букву и цифру: результат тот же. Попробовал соседние страны, три строчки вверх, три вниз… Кого я обманываю, я же помню каким паролем пользовался последние два месяца. Придётся обращаться к нашим айтишникам, выслушивать от них ворчание про криворуких и пустоголовых, которые знают только как кнопку «ОN» нажать и больше ничего.