Прошлое, скомканное и истлевшее, надёжно упрятано поглубже, настоящее пустынно и бесцветно, будущее не просматривается. Он не может, не хочет изменить что-нибудь сам и не в силах жить так дальше… Можно ставить точку. Но вдруг начинают меняться привычные вещи, встречаются незнакомые знакомые, всплывают непроисходившие события, картинка вокруг перестаёт совпадать с той, что живёт в его памяти. Можно сойти с ума… Или заново научиться жить?