Заметки на полях. Лексика тех лет не отличалась разнообразием. Солженицыну просто приклеивали ярлыки «очернителя действительности», «ярого антисоветчика» и т.п. А гневные «письма трудящихся» в центральные органы печати и вообще отличались подозрительным однообразием. Начинались они обычно так: «Я не читал, но считаю… » И далее — предатель, враг. Литераторы, как мы уже убедились, конечно, были более оригинальными. Поэт А. Сурков, например, говорил, что «произведения Солженицына для нас опаснее Пастернака», а государственный и партийный деятель Зимянин (в те годы — главный редактор «Правды) заявил буквально так: «Это психически ненормальный человек, шизофреник».

Литературная судьба Александра Солженицына открылась в 1962 году публикацией повести «Один день Ивана Денисовича» на страницах журнала «Новый мир», который возглавлял в то время Твардовский. Не будет преувеличением, если скажем, что повесть эта стала вершиной литературного и общественного подъема 60-х годов.

На Западе вышел «Круг первый», были подготовлены к изданию другие произведения. Его исключили из состава Российского республиканского Союза писателей, через несколько лет выдворили за пределы СССР.

В газетах объявили Солженицына изменником. Правда, он изменил не родине и народу, за которых честно сражался, а Главному управлению лагерей - ГУЛАГу: своим творчеством предал гласности историю гибели миллионов...

Пройдет более полутора десятка лет. Первый и последний Президент СССР Михаил Горбачев своим указом возвратит писателю советское гражданство. От ненависти, унижения, недоверия и страха мы перейдем к новым этическим оценкам, смело начнем называть, что, говоря словами Солженицына, «благородно, подло, трусливо, лицемерно, лживо, жестоко, великодушно, справедливо, несправедливо…» Великий русский писатель вернулся на постоянное место жительства в Россию. С думой о ней он и ушел… в другую жизнь…

Да, он страстно сражался за человека, против тоталитаризма. «Нужно жить не по лжи», — сказал он противникам коммунизма, которого не признавал. Он был убежденный, последовательный враг всего советского, социалистического…

…Ориентируя идеологический актив республики, Смирнов в докладе подчеркнул, что «все это диктуется потребностями коммунистического строительства, это диктуется задачами идеологической борьбы на мировой арене. Этого требует от нас партия…»

К сожалению, никто из ораторов не сказал самокритично, что высоким идейным требованиям должен отвечать и моральный облик партийных работников, их стиль и методы работы. Ибо хватало примеров, когда многие из них дискредитировали себя, злоупотребляя служебным положением, жили как «князьки» в особняках. Хотя… Сколько в следующем веке еще придется людям увидеть таких «князьков»…

Во времена Машерова не было коррупции. Впрочем, в его времена не было такого слова, такого понятия. «Слуги народа», разные партийные и советские руководители вместе с простыми людьми ходили в магазины, столовые, поликлиники, больницы. В некоторые, понятно, не пускали «простой народ», но так было заведено во всем Советском Союзе. Когда же человек хотел личной выгоды — того, что гарантировала должность, — этого Петр Миронович не терпел. Те, кто шел на повышение, должен был выбирать: или новая должность — или, к слову, дача.

Однако критика и самокритика — не мёд… Может быть, поэтому Г. Криулин, первый секретарь Могилевского обкома КПБ, и сорвал аплодисменты, «принципиально» выступив на высоком партийном форуме против тех, кто, по его мнению, позорит партийных работников:

- Показ образа партийного работника ассоциирует у читателя мысли о деятельности партийных организаций, да и о партии в целом. Так вот, в общей массе хороших литературных произведений появилось, на мой взгляд, немало ущербных, где партийные работники показываются карьеристами, очковтирателями и носителями прочих пороков. Конечно, были, да и есть такие, но разве это типичные и часто распространенные прототипы?! Да нет же! А как пасквильно выписаны образы секретарей обкома партии в романах писателей Елизара Мальцева «Войди в каждый дом» и Николая Шундика «В стране синеокой» (привязались к Рязанщине). Просто непонятно: для чего надо писать такие и подобные им книжки?!

Перечитываешь последние страницы стенограммы пленума, помеченной грифом «Совершенно секретно», и задумываешься… Конечно, поспешно были даны неоднозначные оценки некоторых сторон культурной жизни республики, определены отдельные ошибочные ориентиры для работы. Отдельные выводы, громоздкое постановление пленума вряд ли могли помочь повысить «действенность идейнополитической работы в свете решения XXIV съезда КПСС». Но, надо признать, многие рекомендации были аргументированными, взвешенными. Доклад и постановление на длительный период явились программой действий для многих партийных организаций республики. Убедительно и ярко об этом сказала Е. Прокофьева, секретарь Витебского обкома КПБ:

— Вчерашний доклад, буквально проглоченный нами, несмотря на то что он продолжался более четырех часов, явился для каждого из нас не только откровением, но и объектом подражания партийного подхода к делу. На протяжении уже длительного времени ЦК КПБ в своих документах и решениях, постановлениях и записках находит место для того, чтобы сориентировать кадры, какие методы употреблять, чтобы исполнить их наиболее эффективно…

На минские улицы пришла весна. Она, словно птица, опустилась сверху и начала хозяйничать в центре города. После мартовских метелей и мокрого снегопада снегоочистительные машины сгребали снег на середину улиц, грузили на самосвалы, а те вывозили его за город. А на окраинах, в полях еще лежала притихшая, нетронутая белизна.

Небо над столицей набирало голубизну, все больше кудрявились облака, прибавлялось тепла и света. Город быстро вбирал в себя весенние краски. Залитый солнцем, овеянный влажными ветрами, омытый дождем, он будто расцвел…

Машеров решил продуляться по родному городу. Вот уже около четверти века, как он подружился с Минском, с ним был связан и кровно, и большими партийными, хозяйственными и комсомольскими делами. Не так часто случается, чтобы биография пятидесятипятилетнего человека совпадала бы с биографией народа или города. Этой весной он как-то явственнее почувствовал свое родство с городом.

Его сердце запоминало все. Принимало на себя боль, радость, горе, которые случалось человеку пережить, и как бы впитывало их. Но оно безжалостно и хранило их. Держало в себе, пока сердце билось, жило, не уставая, - без надежды на отдых или облегчение. И в то же время новые радости и боль, надежды, удачи и ошибочные решения часто будили и тревожили в душе давнее… Разные мысли рождались в голове под впечатлением прошедшего в этот день пленума ЦК КПБ…

В человеке порядочном патриотизм есть не что иное, как желание трудиться на пользу своей страны…

Николай Добролюбов

Авторитет Машерова был высок не только в Белоруссии, республиках бывшего Советского Союза, но и за рубежом, даже в процветающих капиталистических странах. Народный художник Анатолий Аникейчик, к которому Машеров относился с большой симпатией, рассказал такой эпизод:

- В 1973 году мы с драматургом Андреем Макаенком были приглашены в США - там в Арроу-парке Нью-Йорка открывался бронзовый бюст белорусскому песняру Янке Купале. Сотрудники постпредства Советского Союза показали нам любопытный документ - журнал с тестами. В Америке шла предвыборная кампания, и в журнале среди других был задан довольно-таки неожиданный тест-вопрос: «Кто из зарубежных деятелей мог бы стать президентом США?» Среди кандидатов в президенты фамилия Петра Машерова стояла в первом ряду...

Деловые и человеческие качества Машерова проявлялись и во время визитов в зарубежные страны. Впервые за границу он выехал в конце сороковых годов. Как первый секретарь ЦК комсомола, он представлял ВЛКСМ на молодежном фестивале в Венгрии. Его воспоминания домашние записали на магнитофонную ленту. «Павлуша (брат Петра Мироновича. — С. А.) знал, что я в партизанах, и кто-то из его или моих друзей-партизан перебрался через линию фронта и сообщил. После долгой военной разлуки первый раз мы встретились в Будапеште.