Строительство пусковой установки, с помощью которой ракета должна была взлететь, потребовало больше года всевозможных расчетов. Давно уж назначили день отправления, установили параметры и элементы орбиты, длины полуосей спутников, угол расположения Марса над линией горизонта… Давно было вычислено оптимальное время для старта. А кроме того, сделаны соответствующие поправки на скорость вращения Земли и силу притяжения ближайших небесных тел. Установку построили на основе этих расчетов.

Сначала три четверти мили взлетная полоса шла под уклон, а затем начинала постепенно подниматься до угла в два с половиной градуса. Чтобы нейтрализовать силу тяжести, достаточно было развить скорость четыре с половиной мили в секунду. А для того чтобы ее преодолеть, требовалось набрать скорость 6,93 мили. Для подстраховки мы установили на ракету двигатели, которые должны были увеличить скорость в конце взлетной полосы до семи миль в секунду. Согласно расчетам, во время выхода из атмосферы она должна была возрасти еще до десяти миль! О скорости полета в открытом космосе можно было только догадываться. Но я полагал, что она не должна была чересчур отличаться от скорости полета при выходе из атмосферы до тех пор, пока ракета не попадет под воздействие гравитационного поля Марса.

Много выкладок было посвящено выяснению точного времени старта. Я и так и эдак подходил к этой проблеме, но требовалось учесть несусветное количество различных факторов, поэтому я счел за благо перепоручить вычисления двум очень знаменитым парням, физику и астроному. Астрономия, знаете, это дело такое, приборное. Я всегда любил пошучивать о недостатке своего образования, но впервые столкнулся с ним явно. Мне положили стартовать незадолго до того, как Марс появится на восточной стороне горизонта. Траектория полета должна была представлять собой дугу, постепенно сходящую на нет. Сначала на нее будет оказывать воздействие земное притяжение, но по мере удаления от Земли оно постепенно уменьшится. В связи с тем что ракета пойдет по кривой от поверхности Земли, время старта должно быть выверено точно. Когда ракета выйдет из зоны влияния земной гравитации, ее носовая часть нацелится строго на Марс.

На бумаге эти эти чудесные расчеты и диаграммы выглядели вполне убедительно, но незадолго до старта я стал осознавать, что моя безумная затея опиралась только на голую теорию. Меня, Карсона Нейпира, вдруг охватила паника. Как чья-то железная рыцарская руковица на голову – шмяк! И нет уже никакой уверенности. Ни в чем вообще. Где Либби, где Лиззи? Непра-правильно что-то в душе.

Рядом со мной высилась гигантская торпеда в шестьдесят тонн весом. А почему вдруг торпеда? Она покоилась на пусковой установке длиной в милю, точно гроб. А если я в этом уютном жилище врежусь в землю? Или сгину в океанской бездне? Или вылечу в космос с одной жизненной перспективой – скитаться там до скончания века?

Подгребал предстартовый стресс.

Надо было как-то бороться, что ли… Мне стало не по себе. Меня тревожил вовсе не страх смерти, а внезапное осознание того, что я со своими ничтожными силенками вступаю в игру с грандиозными космическими силами, природу которых не вполне понимаю.

Мои размышления прервал голос Джимми.

– Хочу еще разок осмотреть внутренности твоей посудины, – сказал он. Точно лекарство протянул на ладони: пей. Его деловитый, обыденный тон сразу же развеял сомнения и страхи.

Мы обследовали главный отсек, в котором находился пульт управления, комфортная лежанка, стол и несколько полок с тщательно подобранными книгами. Дальше располагался уютный камбуз, а за ним – кладовка с запасом консервированных обезвоженных продуктов, которого должно было хватить на год, Джимми всегда говорил, что больше я все равно не протяну, и заливался истерическим смехом. Ну что же. Хотя бы год в моем распоряжении имелся. Там же находилась компактная силовая установка, которая включала в себя аккумуляторы для освещения-отопления, а также электродвигатель с газовой установкой. В самом дальнем отсеке – рабочие ракеты и всевозможное оборудование, которое позволяло бы мне контролировать их откатку в производственные шлюзы. Возле главного отсека располагалось большое помещение с резервуарами для питьевой воды и кислорода. И вот, представьте себе, подле всего этого, рядом с таким погонометражом – книжные полки. Человек устроен невероятно. Одновременно с жизненно важными грузами он тащит бог знает куда, за миллионы миль, вместе с фотографией семейства, которого уже давно нет, свою библиотеку… это стильно, не так ли?

Все части моего нового дома были оснащены надежными амортизаторами, дабы ослабить мощные толчки, которых мы ожидали во время старта. Мне казалось, что в космосе я не буду ощущать движение, но запуск мог оказаться тяжелым испытанием не только для психики. Для того чтобы максимально ослабить влияние стартовых перегрузок, ракета состояла из двух частей: ореха и ядрышка. Все перечисленные мной помещения располагались в ее ядре. Между наружным и внутренним корпусами были установлены эти специальные гидравлические амортизаторы, частично нейтрализующие при запуске инерцию внутренней части ракеты. Кроме того, мое кресло перед пультом управления тоже было оснащено мощными амортизаторами и надежным страховочным конусом из ремней.

Судите сами, я сделал все возможное для обеспечения своей безопасности.

Во время последней ревизии мы с Джимми также проверили ракетные парашюты, которые, по моим расчетам, должны были значительно погасить скорость ракеты при вхождении в атмосферу Марса. После этого мне останется только катапультироваться, прихватив кислородный баллон, и благополучно опуститься на поверхность. Только-то!

Специальные комплекты парашютов разных диаметров были установлены в ряде отсеков снаружи по всей длине ракеты. Каждый из них прикреплялся к корпусу прочным тросом и запускался в действие с пульта управления. Я понимал, что больше половины их неминуемо разорвет в клочья, но оставшиеся должны были сработать!

Подошло время старта.

Мы с Джимми спустились, и теперь меня ожидало самое тяжелое испытание – немногословность прощания, когда чувства захлестывают и топят, а ты в них… ну как щенок слепой – в реке. Рабочие-мексиканцы никак не могли взять в толк, почему ракета направлена не в небо, если целью путешествия являлся «Марте», Марс по-испански. Наивные старатели были твердо убеждены, что я, пролетев немного, упаду в океан. Вот непременно упаду! Правда, многие сомневались даже в том, что ракета взлетит вообще. Улетать в окружении этих сомнений так же приятно для реализуемых амбиций, скажу я вам, как, осушив последний в жизни бокал мартини, прикусить соленую мякоть оливки.

Я поднялся по трапу на борт и, прежде чем закрыть за собой дверь, оглянувшись, увидел, как вся моя команда отъезжает в грузовиках, выполняя последнее желание идейного смертника, как назвал это руководитель курсов воздухоплавания из своей детской песочницы в Пасадене Джим Уилмор. Мерзавец такой. Умел старик поднимать настроение перед стартом. Распоряжение гласило: никто в момент старта не должен приближаться к зоне отбытия ближе чем на милю.

Таким образом, мое сумасбродство простиралось на целую милю. Найдите, у кого короче, учитывая обстоятельства. Ведь, строго говоря, я не знал, к каким последствиям могут привести мощные взрывы, сопровождающие запуск.

Моя дорогая тетя Софи обожала пугать меня в детстве неизвестным миром, который окружает всякого, кто оказался способен первый раз в жизни завязать свои ботинки.

Свои ботинки я завязал давно и с той поры не переставал удивляться бездне всего неизвестного, что окружала меня всяк божий день и до нынешнего часа, и мало того что окружала – еще и росла. Я говорил много слов, еще больше скажу, но в одном был уверен всегда, а самую прочную уверенность в том ощутил, затягивая огромные болты внешнего отсека, фиксируя внутреннюю переборку, усаживаясь в кресло перед пультом управления и застегивая ремни. Хотите знать в чем?