— Действительно. Но это было из-за моего младшего брата. Мой младший брат как раз тогда недавно родился. Он днем спал, а ночью плакал. А я — нет: я ночью спал, а днем плакал. Мама сердилась и говорила: «Хоть бы вы наладились спать и плакать в одно время, а так просто невозможно!» Но я не мог плакать ночью.
— А не плакать днем ты не мог? — спросила я.
Миша покачал головой:
— Нет, я был еще очень маленький. Но все-таки я старался, и мама стала замечать это. И даже папа, хотя он был у нас очень занят: он был доктор.
Один раз мама говорит: «В это воскресенье мы все пойдем в зоосад». В это воскресенье я встал очень рано и приготовился идти. Мы ждали только папу. И вдруг мама говорит: «Мы не пойдем в зоосад. Сегодня началась война, и наш папа уже на войне».
Скоро немцы стали бросать в нас бомбы. И, самое главное, в зоосад. Звери многие страшно испугались и стали разбегаться. Одного соболя потом нашли в оркестре оперного театра. Бизон, бедный, упал в бомбовую воронку, такую глубокую, что она покрыла его всего, вместе с его высокой гривой. А слониху Бетти осколком ранило так сильно, и она так мучилась, что пришлось ее пристрелить. Уж не знаю, когда у нас теперь будет новый слон.
— А твой младший брат тоже любит животных?
— Он их одно время совсем не знал. Прошлой весной увидел в магазине кошку и спрашивает: «Что это такое?» Он ни кошки, ни собаки ни одной тогда не знал.
— Но теперь-то он их знает?
— Теперь у нас кошка и трое котят. Когда начинался обстрел, мы клали их в папин портфель и уходили к соседям: у них квартира на необстрелянную сторону. А кошка идет сама.
— А днем ты еще плачешь когда-нибудь?
— У меня времени нет: я маме помогаю. Она мне говорит: «Расти скорей, ты мой помощник». Но когда она увидела, что мое зимнее пальто на меня не лезет, она расстроилась и сказала: «Ты так растешь, что за тобой не угонишься». Вот видите, как получается: то расти, то не расти.
— Конечно, расти, — посоветовала я. — Твоя мама просто пошутила.
— Вот и я так думаю, — ответил Миша.
— Вырастай скорей. Ты счастливец: тебе предстоит жить на земле, избавленной от ужасов гитлеризма.
Сказавши это, я спохватилась, что передо мной ребенок, что он не поймет меня. Но он прекрасно понял. Его серые с искорками глаза просияли.
— Вот и я так думаю! — воскликнул он. — Я расту, и мой младший брат тоже растет. Он уже окончил ясли и поступил в очаг. Я говорю ему: «Скоро вернется папа. Опять будет воскресенье. Мы все пойдем в зоосад. И никто не будет бояться».
И, увидав эту картину будущего, нарисованную ребенком, я закрыла ослепленные глаза. Мне почудилось, что зимнее солнце, в одно мгновение обежав земной шар, снова показывало весну человечества.
Ленинград
Екатерина ШЕВЕЛЕВА
МАСТЕР
Листочек сложен уголком,
А крупный почерк незнаком
(Признаться, между строчек,
Артиллерийский почерк).
Читает мастер до конца,
И вновь читает мастер.
Письмо и вправду от бойца
Артиллерийской части.
Он сообщает от души,
Что, мол, изделья хороши
(Признаться, между строчек,
Боец тот — самоходчик).
«Пишу вам будто бы отцу
И прилагаю к письмецу,
Коль вам взглянуть охота,
Фронтовое фото».
Боец на мастера глядит,
Глядит с усмешкой вроде.
Значок гвардейский на груди…
Да пусть бы даже орден —
Не в этом дело. Видно, он
Веселый парень да умен,
Сражается отважно,
Вот что, конечно, важно!
Он так и говорит в письме:
«У нас народ хороший…
Но вот с девчонками несмел:
Пускай нам пишут больше!
Мол, будьте мне родным отцом,
И если есть мила лицом
Да носит косы, кстати,
Мое письмо отдайте.
Но ежели глупа весьма
И трудится лениво,
Не отдавайте ей письма.
Всего, отец, счастливо!»
Машины сумрак заволок.
Темнеет рано. Осень.
А мастер, рус и волоок.
Рукой поправил косы.
Идет по цеху не спеша,
Рабочим помогает.
Коса у Маши — хороша!
Улыбка — дорогая!
Работа мастеру легка
Затем, что к фронту от станка
(Признаться, между строчек)
Путь кажется короче.
Леонид ВЫШЕСЛАВСКИЙ,
гвардии капитан
ВЕРНОЕ ПРЕДЧУВСТВИЕ
В одном из радиообзоров гитлеровский генерал Дитмар сказал, что Советская Армия «грозит нам уничтожением в самом прямом и примитивном смысле этого слова».
Видать, владеет генерал
Предвидения даром дивным…
Что ж! Пусть не взыщут, коль удар
Наш будет слишком примитивным.
Да! Тем, кто в наш вломился дом,
Могила верная готова.
Мы уничтожим их в любом —
И в примитивном и в прямом, —
Но в самом полном смысле слова!
В ПЫЛУ БОЯ
Германское радио оповестило своих слушателей: «Наши части с таким ожесточением бросились в бой. что русским удалось их окружить».
По радио во все края
Фриц сообщает гордо:
— Сражался так отважно я.