За свои тридцать с небольшим лет мне довелось освоить огромное множество разных профессий. Изначально, после окончания профтехучилища, пришлось поработать наладчиком на ткацкой фабрике. Но фабрика благополучно закрылась, и я продолжил свою трудовую деятельность на заводе у токарного станка. Затем было много различных занятий: трудился на стройке, работал слесарем в автомастерской. Потом дух романтики потянул меня в путешествия, и года два я бороздил просторы нашей необъятной Родины на стареньком, видавшем виды, КамАЗе доставляя грузы с одного конца географии на другой. Но романтика дальних трасс длилась недолго. Женился, и пришлось сменить кочевой образ жизни на оседлый. С работой повезло. Я устроился в достаточно серьёзную организацию, на персоналку, с чудесным графиком сутки – трое. Заработки шли неплохие, и даже удалось собрать на далеко не новый, но ещё приличный жигулёнок.

Но с первой женой жизнь не складывалась. Она была дочкой бывшего партийного деятеля, который после крушения развитого социализма остался не у дел и, тоскуя по былым временам, быстренько спился. Естественно, она была избалована достатком и никак не могла смириться с отсутствием былой роскоши. По её мнению, жить в спальном районе и ездить на «Жигулях» было западло и стыдно. И, как она говорила, «от этой безысходности» начала всё чаще и чаще выпивать, а потом и вовсе подсела на наркотики. Я, чтобы как можно реже бывать дома, увлёкся частным извозом или, как в те времена говорили в народе, «бомбил». В свободные от основной работы сутки я день и ночь напролёт пылесосил тротуары огромного мегаполиса. Очень быстро освоился в этом тяжёлом и непростом деле. Оно затягивало, как в трясину, ведь каждый день улицы большого города манили новыми приключениями, заработками и общением. Организм требовал новых поездок, как допинга. А время неумолимо летело вперед. С первой женой без сожаления развёлся. А примерно через полгода в дом пришла новая хозяйка, да ещё не одна, а с пятилетней дочкой Наденькой. Вторая супруга оказалась очень толковой. Хозяйство вела чётко: в доме порядок, на плите изобилие, да ещё в соседнюю школу преподавать устроилась. Всё успевала. Меня сразу отговорила от ночных поездок и работ с суточным графиком, уповая на то, что муж должен больше времени проводить дома. Я прислушался к её словам и устроился в небольшую фирму, которая находилась неподалёку и занималась доставкой алкогольной продукции. Очень быстро, за какие‐то полгода, вырос из обычного водителя до бригадира. А ещё спустя несколько месяцев сел в кресло управляющего отделом доставки. Вскоре освободилось место менеджера в отделе розничной торговли, и я кинулся осваивать мастерство продаж. Дело шло неплохо, да и коллектив сложился на редкость дружный и сплочённый. Я быстро оказался в числе лучших, обзавёлся нужными контактами и связями.

Фирму закрыли. Мы всей командой ушли в другую, перетянув за собой всю клиентскую базу. В общем, организации открывались и закрывались. Первая, вторая, третья. Пока, наконец, мы не осели надолго в одной толковой конторе на Ленинградском шоссе. Добираться по пробкам с одного конца города на другой было достаточно проблематично, но пришлось привыкнуть, и я уже перестал это замечать. За это время удалось неплохо подняться в материальном плане. Старый жигуль сменил на неплохую иномарочку, приобрел в Подмосковье участок и начал постепенно строиться. Да ещё и собаку завели, не маленькую болонку, не пуделя, а рыжего с тигровыми прожилками немецкого дога, который к году перерос все возможные стандарты и из маленького бестолкового щенка превратился в огромного серьёзного зверя. Жилось неплохо, но всё чаще и чаще стал замечать, что в этой жизненной круговерти что‐то затерялось, и мне этого чего‐то очень не хватает. От сидячего образа жизни появились небольшой животик и второй подбородок. Несмотря на все попытки похудеть, набирался вес. А жизнь проходила мимо. Работа, дом, быт, суета. Опять работа с разъездными презентациями, переговорами, контрактами. Хотелось вырваться хоть на секунду из этого замкнутого круга, ощутить что‐то новое, чистое, светлое и радостное. Но, к сожалению, нехватка времени, усталость и лень овладевали мною всё сильнее день ото дня. Проходя по скверику возле колледжа в своем районе я с белой завистью смотрел на сидящих на лавках студентов, которые веселили своих подруг, пили холодное пиво. И лица каждого из них сияли неподдельными сверкающими улыбками.

В общем, я приходил к мысли, что надо что‐то делать. Необходимо в корне и срочно менять жизненный уклад. Возможно, заняться спортом, читать книги, поступить куда‐нибудь на заочный. Не знаю, что, но менять. Ответ пришёл внезапно. Как‐то раз по пути на дачу, стоя в пробке, я купил у парнишки-разносчика какую‐то газету. Читал её уже на даче, сидя с утра пораньше в маленьком, метр на метр, зелёном домике, который оборудован под туалет. А газетка, кстати, оказалась очень увлекательной. Всякие весёлые рассказы, анекдоты, письма в редакцию. Вот в одном таком письме, просто и доступно, человек рассказывал, что когда он вконец устал от всех неурядиц и занудливого быта, тогда он подал объявление куда‐то в журнал с текстом о поиске молодой любовницы. Я, конечно, от души посмеялся, в счастье по объявлению я не верил. Газета ушла по назначению, но в голове что‐то отложилось и всплыло только сырой и дождливой осенью. Всплыло резко и внезапно, под стук дождя, шум работающих дворников и красный сигнал светофора.

– А что, если? А вдруг это действительно то, что нужно?

От этих мыслей оторвал раздавшийся сигнал стоявшего сзади автомобиля. Я тронулся вперёд, но остановился в первом же «кармане» автобусной остановки.

– А что, если?.. – настойчиво повторял голос изнутри. Поначалу я долгое время пытался отогнать от себя эту навязчивую идею, но с каждым днем она всё сильнее укоренялась в моей голове и не давала мне покоя. Решаться или нет, думал долго. Аж до самой весны. Думал зимой, выглядывая в окно на засыпанные снегом крыши соседних домов, думал ранней весной под звук весенней капели, очищая лобовое стекло автомобиля от наледи… И наконец решился. В соседнем микрорайоне на почте снял абонентский ящик и в одну центровую газету подал несколько объявлений с разной периодичностью. Так, мол, и так: рост 185, возраст… женат… ищу… можно замужем. Примерно так. Может, и нескладно, но что уж получилось. Скажу честно, особо ни на что не надеялся. Будь что будет…

Первое время никакой корреспонденции не приходило. Я два раза в неделю проверял ящик, но писем не было. А потом началось, пошло, поехало.

Письма полетели пачками, по семь и по восемь. Я даже не ожидал, что такими прямолинейными и раскрепощёнными окажутся отправительницы писем. И чего там только не было. И в групповой секс приглашали, и какая‐то сорокалетняя девственница из далёкого русского села «Кукуева» предлагала переехать к ней на ПМЖ и окунуться во все прекрасы деревенской жизни. А одна мадам, весом килограммов сто пятьдесят, даже фотографию свою в голом виде прислала. И смех и грех. Но всё это было не то. Далеко не такого результата я ждал от своей рискованной затеи.

Время подходило к середине мая. За два с лишним месяца я не получил ни одного сто́ящего сообщения и уже думал, что всё это бессмысленно. Перестал надеяться и для себя решил, что в конце месяца сдам ключи от ящика и завяжу с этой идеей. Но, как всегда говорят, удача приходит внезапно, когда её не ждешь. И тут вдруг…

В общем, как всегда в четверг, обычный такой пасмурный и ветреный четверг, я отправился проверять свою почту. Весь день с утра пошёл как‐то не так. Я всё время спешил и никуда не успевал. Мобильник разрывался важными звонками. Дороги выстраивали на моём пути километровые пробки. Внутренне, на уровне подсознания, я чувствовал приближение чего‐то нового и до сих пор мне неизвестного. Настроение было приподнятое. Я ждал чуда, и оно свершилось.