В одной уютной одесской гостинице дежурная по этажу без околичностей предложила не прожившему и суток клиенту: «Собирайте вещички. Вас перевели в другой номер». Как, почему? Администратор свысока объяснила: «А потому, что он нам нужен. А вы обойдетесь и номером похуже». Вот так. И обе удивлялись: странный человек, переживает. «Мы его не оскорбляли, не кричали, вещей его не выносили». Просто вежливо попросили выйти вон. Стоило ли, действительно, обижаться?

А иные не заботятся даже о видимости соблюдений приличий. Ведь можно растаптывать достоинство, делая при этом вид, что идет всего лишь обмен любезностями. Ю. Мясников из г. Первомайска Николаевской области написал в редакцию о ряде недоделок при сдаче дома, где получила квартиру его мать. Редакция 34 направила письмо в городской Совет. Оттуда пришел ответ: «Мясникова заявлением в горисполком утверждает, что она как квартиросъемщик никаких претензий к ПМК-193 не имеет. (Письмо ее прилагается). Незначительные недоделки устранены». В письме же Мясниковой говорится: «Устранить недоделки не представляет трудностей мне самой. Что побудило моего сына написать жалобу, не знаю…» И вот приходит новое письмо от Ю. Мясникова: «Должен сообщить, что недоделки (попросту брак) не устранены. Все кончилось тем, что мою мать вызвали в контору ПМК-193 (где опа работала маляром), продержали там полдня, заставили писать какое-то заявление, а когда она отказалась, написали что-то сами и заставили подписать. Довели женщину до того, что она вынуждена была уволиться. Провели эту «операцию» врио начальника ПМК-193 и начальник участка».

Разберемся. Где, в какой школе, в каком институте учат обращаться с людьми на манер вышибал? В каком питомнике культивируют, а потом искусственно прививают бесцеремонность, грубость, развязность, пренебрежение к чести и достоинству других людей? Может быть, это врожденное качество — порок души, наподобие порока сердца? Или же так поступают по глухому, дремучему неведению?

Нет, в школах учат другому. В институтах тоже. В «Правилах поведения» тоже. В упомянутой выше гостинице на каждом этаже висят эти «Правила» со множеством великолепных пунктов: «Не жестикулировать, не класть руки в карманы… Решая любое недоразумение, не вступать в спор и прерыкания (так в тексте)» и т. п.

Так в чем же все-таки дело? Что порождает подобные факты, психологию вышибалы? Ложная уверенность в правоте? Иногда. Но главным образом, конечно, мнимое чувство собственного превосходства и полная уверенность в безнаказанности.

САГА О ПОТЕРЯННОМ ВРЕМЕНИ

Фельетон

«Три раза я приходил на квартиру гражданина Вохрякова по его заявлению для устранения протечки и не заставал его дома. Ну, не безобразие?!» Сантехник Ухов.

Безобразие? Видано ли, слыхано ли так издеваться над служивым человеком! И вот уже я засучил рукава и схватился за самое ядовитое перо, чтобы беспощадно заклеймить безответственного Вохрякова, как вдруг внутренний голос сказал мне: «Спокойно, дружище! Не спеши. Вначале разберись, что к чему». Я нашел упомянутого Вохрякова и сунул ему под нос горячую от гнева жалобу Ухова. Тот прочитал, и слезы навернулись на его глаза от смеха.

— Да, было, — сказал он, успокаиваясь и вытирая глаза. — Приходил он. Но до того я полгода сам ждал его. Изо дня в день. Пока не потерял надежду и веру. И перестал ждать. Вот и судите, кто прав, кто виноват.

М-да… задумался я, знакомый случай. Хоть и не разбой, но что то сродни ему. Недавно я обратился по делу к некоему должностному лицу. Можно было решать сей вопрос сразу. Но ведь сразу как-то несолидно. И оно, лицо, кивнув, внушительно попросило: «Позвоните завтра». Я позвонил. Потом еще раз. И еще. Десятки раз. А секретарша, как монотонный, бесстрастный голос на магнитной пленке справочного: «Ждите ответа», неизменно отвечала: «Его нет», «Он в главке», «У пего совещание», «Он болен»… Мои нервы не выдержали, и я перестал звонить. Отвалился, как сухой лист от ветки.

А вот Николай Александрович Былинов на деревни Максимов-ка Ярославской области никак не хочет успокоиться. Хотя человек он уже немолодой — ему далеко за шестьдесят, он фронтовик, в танковом сражении потерял ногу. Имеет семь правительственных наград. И даже будучи инвалидом 2-й группы, с протезом вот уже свыше 30 лет продолжает трудиться механизатором в родном колхозе. В прошлом году государство бесплатно выделило ему как инвалиду войны «Запорожец». То-то была радость. Но… недолгая. Едва сел за руль, вышла из строя шестерня главной передачи с валом и шестерня редуктора главной передачи. И вот Н. А. Былинов обратился в магазин «Посылторга» г. Запорожья с просьбой выслать вышедшие из строя детали. Его тут же поставили на очередь. И многократно извещали: «Ждите ответа!» «Ждите ответа!» «Вот-вот вышлем!» И, наконец, вот радость, пришла долгожданная посылка с запасными деталями. Но… радость снова была недолгой. Шестерни оказались не те, что он просил, а других параметров.

И Былинов вновь стал докучать «Посылторгу» своими просьбами. Он даже выслал как образец вышедшие из строя детали. Но на сей раз его даже не обнадежили словами «Ждите ответа!», а просто молчат. Мол, надоест, и перестанет писать. Ведь какие надо иметь железные нервы и терпение, чтобы достучаться в эту ледяную дверь равнодушия. И верно, Былинов тоже отчаялся и потерял всякую надежду. Правда, за него стали писать другие… И он снова терпеливо ждет. Но ведь жизнь, она не ждет, опа проходит…

Иной раз почитаешь письмо и почешешь в затылке: «Ну чтобы сразу не сделать, как надо, решить простой и ясный как день божий вопрос. Не мытарить человека. Не доводить его до исступления и безверия холоднодушием и черствостью». И, может быть, даже — помечтаем — с протянутой для помощи рукой пойти ему навстречу — еще до того, как разверзнется в мольбе его рот.

И уйдет он не в гневе, а успокоенный, умиротворенный, с доброй улыбкой на устах. А завтра первый бросится поднять вас, упавшего на тротуар.

— Говорят: время — деньги. А я смею утверждать, что время — это наша жизнь. И, право, очень жаль, когда оно уходит на бесплодное ожидание.

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ТРЕПКА

Фельетон

«Мне говорят: «Ваши претензии просто смешны. Заказ ваш в общем и целом мы выполнили. А недостатки? У кого их не бывает…» Странная логика. А почему бы сразу не делать, как надо?» (Из письма в редакцию.)

Я спокойно сел на мягкое сиденье троллейбуса и подскочил как ужаленный. В сиденье скромно торчал гвоздик. На моих новых серых брюках появилась маленькая дырочка. Как видите, все началось с пустяка. В ателье мастер Мария Петровна Чижикова так и сказала: «Пустяк. Сделаем в две минуты. Гоните два шестьдесят за художественную штопку и приходите завтра. Будут, как новенькие». Я пришел завтра. На дырочку в брюках мне припаяли довольно красивую латку. Но я заупрямился: «Хочу штопку».

«Экий вы привереда, — пожурили меня. — Ладно, сделаем». Сделали штопку. Она возьми через день и расползись. Тогда каким-то ловким маневром дырочку передвинули ближе к шву, а затем и ушили так, что от нее и следа не осталось. Дома я с трудом влез в свои любимые брюки. И снова я в ателье. Очаровательная заведующая нежно улыбалась мне, а мастер Чижикова побледнела, как будто увидела разбойника с ножом в руках. Но я пришел не мстить и в руках держал не нож, а свои серые брюки. Короче, в общей сложности я приходил в ателье 13 раз. Художественная штопка превратилась в художественную трепку нервов.

Сижу и думаю: «Неужели действительно сразу нельзя сделать, как следует? Наверное, можно. Но почему же не делают? Вот загвоздка». Я пытаюсь разгадать эту загадку и не могу. Не может понять этого и В. Баринов из Пскова: «Цех радиоаппаратуры телевизионного ателье № 1 после ремонта выдал мне динамик «Орфей». Дома я обнаружил в нем неисправность и тут же вернул его на доделку. С тех пор я хожу, пишу заявления, но не только не получил из ремонта свой «Орфей», но и внятного ответа, когда получу его. 13 апреля сего года я обратился с письмом на имя генерального директора «Псковоблтелерадиобыттехника». Но и он не внял моей мольбе и в ответ ни гугу. «Вот так — полный игнораж, хоть бейся головой об стенку…