О чем эта книга? Она – о мире, о человеке в мире, о сложности жизни, о том, что волнует любого из нас – о любви, о справедливости, о красоте, о счастье. Эта книга – для тех, кто имеет вкус к парадоксам, к тем «вечным вопросам», на которые никогда нет окончательных ответов.

Книгу можно начинать читать с любого места – и вы не сможете оторваться. В ней тонкие афоризмы – результат жизненных раздумий, наблюдений и озарений. И игра словами, которая заставит улыбнуться в грустную минуту. Это очень светлая книга, пронизанная любовью к людям, к солнечной стороне в каждом из нас.

Здесь нет жестких границ между частями и жанрами. Афоризмы полны поэзии, а стихи – легки, но исполнены смысла. Размышления открывают склонность Автора к философии, но написаны непринужденно и адресованы каждому из нас. Это приглашение читателя в творческую мастерскую – как приглашение путника к костру. К совместному раздумью, поиску, – а то и к дружескому молчанию.

Эту книгу юный Тимур Толибаев (1997–2020) писал всю жизнь. Здесь собрано в основном то, что осталось запечатленным в социальных сетях.

Во всем написанном – неуемная, мятущаяся, ищущая натура Тимура – искателя истины, поклонника красивых решений и точных формулировок.

Его слова западают в душу. Вам захочется взять карандаш, делать пометки и выписки. Очень скоро вам будет казаться, что Тимур высказывает многое из того, о чем и вы тоже думали, – и говорит даже вашими словами.

Поэтому эта книга – о сокровенном, что составляет основу бытия.

Это – как Книга Странствий. И называется она – «Странник». Приобщаясь к ее страницам, вы тоже не останетесь на месте.

Отмечу сразу, что так называемые «малые формы» вовсе не говорят о приверженности к «легкому жанру». Когда-то поэт Самуил Маршак занемог, и его редактор ему и говорит: «Ничего, поберегите себя – пишите короткие стишки». На что мэтр заметил иронически: «Вы думаете, что маленькие часики сделать легче, чем большие?!»

Поэтому даже в нескольких строчках, в небольшом эссе, в рассуждениях (это то, что предшественники называли максимами, опытами) – всюду законченная мысль. Она открыта для читателя, чтобы он ее продолжал обдумывать. Возможно, спорить – и идти дальше. Ведь для этого и пишутся книги.

Если читать книгу с начала – раздел за разделом, то будет происходить приближение к сути авторского «Я», к тому, каким был Тимур. Потому вся книга – приближение к Тимуру.

Дорога – следами Странника.

Странники. Траектории наших судеб прихотливы и хаотичны. Жизнь изобилует случайностями и дарит сюжеты фантастические. С кем-то общаешься всю жизнь – непонятно зачем. А кого-то не встретишь никогда, хотя и живешь с ним на одной улице – проходишь и не узнаешь. И тут свое плечо подставляют социальные сети. С их помощью ты обретаешь знакомых и друзей повсюду. Тех, с кем ты не встретился бы в «обычных обстоятельствах» никогда.

Родственные души разбросаны по миру как созвездия в мироздании. Их немало. Но между ними (нами) – световые годы, парсеки. Свет устает и тускнеет, пока долетает до визави. Луч слабеет и вянет. Но как согревает само сознание того, что где-то там, за тысячи километров, живет своей непостижимой жизнью близкий человек, которого ты знаешь только по его профилю в Facebook, по нескольким фото и по периодически появляющимся публикациям. Радуешься этим публикациям. Бывает, ждешь их. Волнуешься – куда же подевался ты, друг, почему умолк?!

Души наши обладают разной восприимчивостью и чувствительностью, что делает одних мечтателями и поэтами, других целеустремленными и ограниченными властителями, третьих – созерцателями и пророками. И так без конца. Проживая жизнь и проходя сквозь времена, люди – так случается – мудреют. Их опыт уже выводит за пределы данного им времени. Это племя странников, которые будто шествуют из века в век, из народа в народ, всюду становясь своими и понятными – но нигде и никем до конца не понятыми. Кажется, ни один из наших человеческих языков не предназначен для того, чтобы они могли до конца высказаться, выразить свою искренность и недоумение. Или исчерпать всю любовь и все отчаяние. Поэтому и существует поэзия, где все главное – между слов, после слов. И музыка, где слова допускаются, но вовсе не обязательны.

Оттого непросто понимать друг друга. Даже если знаешь кого-то всю жизнь. А можешь увидеть человека мельком – и вдруг узнать о нем все. Правда, написать одинаково непросто и о близком друге, и о случайном попутчике, намеренно посланном судьбой.

В этом, наверное, все и дело. Странники несут нам послание. Тем, что они говорят и пишут, как музицируют, поют. Послание – они сами, их образ жизни, выражение глаз, улыбка, смех и слезы. Все это нужно, чтобы наша жизнь изменилась – когда мы к этому совершенно готовы. Странник нужен только как напоминание, как агент, как ангел. Он появляется как будто изнутри нас самих. И несет благую весть, пробуждающую ото сна, от блаженства и успокоения.

Странники очищают слова, чтобы они заиграли первозданной чистотой и ясностью. Они снова и снова задают «вечные вопросы», которые мы забываем в суете сует. Они приглашают взглянуть на небо, на звезды, друг на друга. Конечно, все это странно.

…Странником был Тимур Толибаев. Как это и свойственно всем нам, у него были место и время рождения и другие анкетные данные. Все это – об укорененности Тимура как сына своих родителей, своего народа. Однако как человек разнообразной одаренности и интеллектуальной глубины, Тимур ощущал себя будто сторонним инопланетным наблюдателем, разведчиком, выполняющим здесь, среди землян, свою непростую миссию. Он в чем-то тяготился нами (признаться, мы этого заслуживаем), но находил нас не просто хорошими – изумительными. Ведь никого из нас – даже бесприютного бродягу – невозможно превзойти. Каждый – это особый случай. Каждый наделен россыпью неповторимых талантов и совершенств. Надо только разглядеть. Жить среди таких людей, наблюдать и радоваться им (нам) – казалось бы, что еще нужно?

Тимура Толибаева я знал только в Facebook. Я благодарен этому детищу Марка Цукерберга, что оно подарило мне возможность знакомства и общения с этим славным и необыкновенным человеком. Конечно, нас изначально подтолкнула друг к другу любовь к слову, словарным играм и парадоксам. Я регулярно публиковал на своей странице в Facebook афоризмы, фразы, неологизмы и просто недалекие шутки, призванные развлечь читателя. Тимур у себя на странице занимался тем же. Мы начали переписываться, обмениваться суждениями и впечатлениями.

Здесь же, в Facebook, Тимур поместил однажды свою Анкету, своеобразную визитную карточку. Это есть в книге. Автор пишет о себе очень искренне.

Теперь сам он стал Книгой. И мы можем общаться, листая эти страницы, возрождая дорогие черты, приобщаясь к обаянию и остроумию этого человека.

Поклонение Слову. Это не случайно и знаменательно – игра и словами, и смыслами. У этого непростого парня был к этому вкус. В его творчестве – в том, что нам осталось, – многое представляет собой мастерскую «пробу пера». Это излюбленный нами жанр разрозненных заметок, обрывков, заготовок, фрагментов, которые никогда не образуют целое. Мы комментировали публикации друг друга. Я – на правах старшего – что-то советовал, подсказывал. Особенно после того, как Тимур в одном из своих посланий назвал себя моим учеником. Так и написал: «Будем считать меня Вашим учеником».

А потом я встретил у Тимура такую вот фразу: «Станьте для людей учителем. Но делайте это так, чтобы они считали вас своим учеником». Знаете, ему это удалось. Получается, мы как бы были в учениках друг у друга.

Не случайно его обращение именно к филологии. Он шел через Слово – к тайнам мира, к корням, к человеческой природе во всей ее прелести и прихотливости. Любя слово, работая над ним, укрощая его, Тимур открывал смыслы, формулировал свои принципы, открывал законы – все это заслуживает внимания и восхищения.