Самый высокий солдат достал пачку открыток и принялся показывать друзьям. Тем явно понравилось. Потом он протянул одну открытку мне, ткнул в нее пальцем и выпалил длинную фразу на английском.

— Скажи нам, бабушка, — произнес местный парень, стараясь переводить как можно точнее, — где найти таких девушек?

Я изучила открытку: молодые женщины с крепкими руками и ногами и распущенными волосами, одетые в облегающие костюмы для ныряния с открытыми плечами, позировали в нелепых позах. Правительство на материке решило, что из хэнё выйдет хороший объект туризма, так что теперь нас рекламировали как «сирен глубоководья» и «русалок Азии». Я не представляла, кто эти девушки на открытке, но порадовалась, что они не из моего кооператива.

— Можешь сказать им, что я сама хэнё, — сказала я. — Лучшая хэнё на Чеджудо!

Энтузиазм парней мигом поутих. Выглядела я хорошо, но мне было сорок девять — всего шесть лет до отставки.

В таком духе у меня теперь проходила каждая суббота. Я приносила улов, а Мин Ли помогала мне погрузить его на автобус до города Чеджу. Там я выбирала перекресток недалеко от района с барами и девушками и продавала добычу. Покупали ее в основном американские солдаты. Они приезжали в отпуск на Чеджудо, где спускались по канату со скал на океанском берегу, плавали по нашим подводным полям и наперегонки поднимались по склонам горы Халласан. Были у меня и другие американские клиенты, из Корпуса мира, но ходили слухи, что на самом деле они работают на американское правительство и следят за деятельностью «красных». Не знаю, правда ли это, но ребята казались такими молодыми и неопытными, что часто мне приходилось самой выгребать икру из морских ежей и закидывать солдатам прямо в открытые рты — будто птенчиков кормишь.

Я продала остаток улова, и солдаты ушли в ближайший бар. Выплеснув воду из контейнеров, я сложила их стопкой и пошла к автобусной остановке. Мимо прогуливались женщины в облегающих платьях. Мужчины в футболках навыпуск и шортах или джинсах подкатывали к местным красоткам и пытались завести разговор. Иногда пары приходили к соглашению, но в основном женщины шагали дальше, игнорируя внимание парней.

Когда я молодой девушкой проезжала через порт, город Чеджу казался мне гораздо более современным, чем Хадо. Так оставалось и по сей день. В Чеджу была самая большая ярмарка пятого дня на острове, где продавалось что угодно, а еще в городе работали магазины сувениров, фотостудии, салоны и мастерские, где чинили тостеры, вентиляторы и лампы. По улицам рядом с автомобилями, мотоциклами, грузовиками, автобусами и такси ехали телеги, запряженные лошадьми или ослами, тут же простой люд катил нагруженные ручные тележки. В воздухе плавали запахи сигаретного дыма, духов, выхлопных газов и навоза. По канавам по-прежнему устремлялись в гавань грязные сточные воды, в гавани корабли сливали в море мазут, а рыба ждала отправки на консервные заводы. В переулках было полно баров, где предлагали местное рисовое вино, пиво, барбекю и девочек. Мимо таких заведений следовало ходить с осторожностью, потому что клиенты имели привычку выбрасывать через дверь на улицу куриные, свиные и говяжьи кости. К объедкам сразу бросались нищие дети.

Когда я села в автобус, солнце уже зашло. За окном повсюду сияли огни — в кафе, в домах, в порту и дальше на судах, ловивших осьминогов и креветок. Гавань была усеяна кораблями до самого горизонта, где океан встречался со звездным небом. Дорогу, шедшую вдоль острова, в прошлом году замостили, так что автобус не трясло и ехал он быстро. Я вышла в Хадо и пошла домой по олле. То тут, то там горели масляные лампы, но прежней тишины уже не было. Люди здесь жили экономно и не всегда пользовались новообретенным электричеством для освещения, зато активно расходовали его на радиоприемники и проигрыватели.

Шум в нашем доме я услышала еще до того, как добралась туда. У меня вырвался невольный вздох. Я устала, и мне не хотелось иметь дело с толпой. Оказалось, что во дворе полно людей, сидящих спиной ко мне. Новые подъемные двери в большом доме были раскрыты, и внутри на полу тоже сидели люди. Все развернулись к телевизору, будто сидели в кинотеатре. Гости и еду с собой принесли: гречневые блины с шинкованным турнепсом, похлебку с рисовыми колобками и рыбой в остром красном соусе, посыпанную жареным перцем чили. Картинка в телевизоре была черно-белая и нечеткая, но я сразу узнала сериал «Дымок из ствола». Может, сегодня маршал Диллон наконец поцелует мисс Кити? В толпе я заметила Мин Ли с мужем и близнецами — им уже исполнилось по восемь — и ее дочерей, пяти и двух лет. Муж моей старшей дочери массировал ей спину. Через шесть недель они ждали пятого ребенка, а Мин Ли приходилось на работе в сувенирной лавке гостиницы целый день стоять на ногах. Все они теперь жили в большом доме.

Я пробралась через толпу к маленькому дому, где теперь обитали мы с До Сэн, две вдовы. Убрав контейнеры, я положила заработанные сегодня деньги в жестяную коробку, где хранила сбережения. Тем временем До Сэн ворчала:

— Они опять мочились во дворе.

— Скажите им, пусть идут в отхожее место.

— Думаешь, я не говорила?

Мы не только первыми в Хадо завели телевизор, мы еще и одними из первых попали под воздействие Сэмол ундон — движения «За новую деревню», недавно организованного правительством. Нам объявили, что нельзя продвигать туризм, не совершенствуя облик острова. Нужны домашний водопровод, электричество, телефоны, мощеные дороги и коммерческие авиалинии. Кроме того, нам велели сменить соломенные крыши на жестяные или черепичные. Еще нам сказали, что туристам не понравится наша трехступенчатая система сельского хозяйства, поэтому надо избавиться от свинарников под отхожим местом. Туристам, мол, не захочется видеть и нюхать свиней и уж точно не захочется приседать над их жадными рылами. Никто из моих знакомых не горел желанием переделывать отхожее место, и свое я собиралась сохранять в прежнем виде как можно дольше. Слишком много перемен происходило одновременно, и это нас тревожило. Новшества подрывали наш образ жизни, наши верования и традиции.

— Детей ты испортила, а теперь и внуков портишь этим телевизором, — пожаловалась До Сэн.

Спорить не было смысла. Да, я баловала внуков, то и дело угощая близнецов Мин Ли и ее младших девочек ложечкой сахара, и не собиралась лишать их вкусненького, но вот телевизор был ошибкой.

— Взгляните на ситуацию с другой стороны, — сказала я. — Вы каждый день видите правнуков, и вам хватает здоровья, чтобы получать от этого удовольствие. Далеко не всякая женщина вашего возраста может таким похвастаться.

В семьдесят два года До Сэн была в прекрасной форме. Косы ее поседели, но тело сохраняло прежнюю силу. Она давным-давно ушла в отставку, однако теперь снова стала нырять. Это нарушало правило об одной хэнё на семью, и все же деревенская рыболовная ассоциация периодически разрешала ей нырять с нами. Нам очень нужны были отставные ныряльщицы, потому что новичков в наше время не хватало. Такая ситуация во времена моей бабушки была бы куда удивительнее, чем сахар для детей.

— Завтра будет важный день, — напомнила мне свекровь. — Отправь всех по домам.

— Отправлю, — согласилась я, — но сначала посижу с ними немного.

До Сэн только фыркнула.

Я взяла из миски несколько мандаринов и рассовала их по карманам, после чего прошла по двору в большой дом.

— Бабушка!

Я села на пятки, подогнув ноги под себя, и внучки влезли мне на колени, а внуки придвинулись поближе.

— Ты нам что-нибудь принесла? — поинтересовалась старшая девочка.

Я вытащила мандарин, сняла кожуру длинной непрерывной лентой, а потом свернула ее обратно в форме мандарина и положила на пол. Детям нравилось, когда я так делала. Каждый из малышей получил по нескольку долек, и так повторялось еще три раза.

Как же мне повезло иметь таких красивых внуков и внучек! Замечательно, что Мин Ли вышла за учителя, такого же, как ее отец, который вдобавок преподавал тут же, в Хадо.