С заветных значков ГТО

И с праздничной улицы Горького,

Где папа служил в ВТО.

А может, она начинается

С восторга, когда наугад

Она устремлялась с сестренкою

За «Синею птицей» во МХАТ.

С чего начинается Эскина?

С пожара, что храм наш унес.

И с треснувшей каски строительной,

С отчаянных горестных слез.

А может, она начинается

С успехов, добытых трудом.

С того переулка Калошина,

Где заново строила дом?

С чего начинается Эскина?

Конечно, с друзей дорогих:

С певцов, музыкантов, писателей,

Артистов и многих других.

А может, она начинается

С наивных дипломных работ

Мальчишек, девчонок талантливых,

С которыми уйма хлопот?

С чего начинается Эскина?

«ПОЗВОНИ МНЕ, ПОЗВОНИ…»

Гриша Турбин сочинил замечательную песню. Ее исполняли на разных вечерах. Сергей Шустицкий сидел за роялем, а на сцену вслед за Гришей выбегали Игорь Верник, Дима Певцов, Юра Васильев, Миша Ефремов… Обращаясь ко мне, они просили: «Позвони мне, позвони». А предварял песню Гриша такими словами:

— Когда-то мы каждый вечер проводили в Доме актера. Звонил телефон, и плачущий голос говорил, что немедленно надо прийти, устроить чей-то праздник. Правда, других занятий не было. Потом жизнь изменилась, появились спектакли, телевизионные передачи. Я даже сейчас не знаю, успеют ли мои товарищи на выход. Жизнь изменилась к лучшему, но звонков стало меньше…

Позвони мне, позвони,

Я согласен быть разбужен.

Сладкой ложью обмани,

Что опять я страшно нужен,

Что сорвутся без меня

Чей-то праздник, чья-то дата.

Я опять — персона грата,

Я же ею был когда-то

В Доме, павшем от огня.

Воскреси мое вчера

Недоумка и невежды —

Расписные вечера

Подающего надежды.

Возврати мне эти дни,

Где из жизни изымали,

Где и пьес не принимали,

И в рекламе не снимали.

Позвони мне, позвони.

Изменить не сможешь ты

Ни людей, ни мирозданье.

Но сбылись твои мечты —

Получить другое зданье,

Этот зов издалека

Буду ждать, как милость божью.

Снова с трепетом и дрожью

Стать хочу я молодежью,

Ожидающей звонка.

И у сказки нет конца,

И душа не отлетела.

Взяв ее из рук отца,

Ты вдохнешь в другое тело.

Пусть художники снуют —

Тут халтура, там — зарплата.

Жизнь нелепа и горбата,

Но стоит среди Арбата

Наш вернувшийся приют.

Неподвластные огню

Наши детские игрушки —

В ресторане — то меню,

И у входа — те старушки.

В окнах мечутся огни,

И среди мероприятья

Мы забудем про проклятья

И в объятья — словно братья…

— О, надо идти!

Позвони мне, позвони…

«В МОСКВЕ, В САМОМ ЛУЧШЕМ РАЙОНЕ…»

При Гильдии киноактеров существует ансамбль «Генофонд». В его звездном составе — Евгений Жариков, Александр Голобородько, Игорь Старыгин, Борис Химичев, Борис Клюев, Аристарх Ливанов и многие другие замечательные актеры. Ансамбль выходит на сцену по случаю юбилеев и памятных дат и исполняет торжественные, но при этом очень смешные песни. Руководит «Генофондом» талантливый человек — Борис Львович.

Я помню «капустники» Дома актера прежних лет, но такого мужского хора — с такими известными лицами и таким уровнем текстов — никогда не было. Я считаю это открытием в искусстве. То, что делает Боря Львович, — новый и очень трудный жанр.

Хочу привести здесь одну из исполненных «Генофондом» песен, в которую удалось уложить всю жизнь — мою и Дома актера.

(«В Москве, в самом лучшем районе»)

В Москве, в самом лучшем районе,

Стоял первый дом от угла.

Дурачась, играя, фасоня,

В нем муза театра жила.

Утесова, Райкина, Плятта

Там ждали подмостки всегда.

И мы, молодые ребята,

Порой пробирались туда.

Встречал ресторан нас, как близких,

И ставил лишь только своим

Капустку на стол по-гурийски,

Селедку с лучком золотым.

А вот — по-суворовски мясо

И сельдь бородинская тут…

Сейчас, вроде, выбора — масса,

А вспомнишь — так слюнки текут!