Laibach в КНДР

_Шарлотта Гаттридж

В 2015-м шепоток, что в КНДР происходит нечто невероятное, разошелся среди интересующихся страной. Зарубежная группа должна была выступить с концертом в Пхеньяне, но мы не знали точно, кто именно и когда.

Не то чтобы ничего подобного никогда не случалось. В 1999 брат Билла Клинтона посетил КНДР и выступил с концертом вместе с корейцами с северной и южной стороны военной демаркационной линии. В 2012 году норвежский режиссер Мортен Тровик организовал первый в истории фестиваль норвежской культуры в Пхеньяне в Национальный день Норвегии. Так что, хотя прецеденты подобного культурного обмена с Северной Кореей существуют, они достаточно редки и поэтому вызывают огромный ажиотаж. Что было бы абсолютно естественным для любой другой страны мира, в отношении КНДР – справедливо или нет – кажется сюрреалистичным или гротескным.

Мы узнали о выборе группы и даты за несколько месяцев до прессы. Не могу сказать, что слышала о Laibach до того, как узнала, что они поедут в КНДР. Авангардный индустриальный рок не совсем мое – предпочитаю хипстеров с акустическими гитарами, – но я с огромным интересом посмотрела все их клипы и была крайне удивлена, что именно они сыграют первый в истории Северной Кореи рок-концерт.

Посмотрим на их последний клип на песню «The Whistleblowers». Те, кто был в КНДР, немедленно заметят сходства между тем, что показано в клипе, и тем, что можно увидеть на улицах и на зданиях в Северной Корее.

Все мы понимали, что это будет грандиозное событие, но вряд ли кто-либо предвидел, что оно разрастется до такой степени. The BBC, CNN, Reuters – да и вообще все крупные СМИ – рассказали об этом событии, а комик Джон Оливер посвятил ему отдельный фрагмент своего ток-шоу. Вопрос «какая иностранная группа сыграет концерт в Северной Корее» даже задали на одном из паб-квизов, на которых я часто бываю. (Это был один из вопросов, на который я знала ответ!)

Это было очень странно – наблюдать, как весь мир гадает, будет ли в итоге концерт и что может произойти, когда группа приедет в КНДР. Совместно с Мортеном Тровиком, организатором концерта, мы начали составлять список приглашенных в тур «Laibach в Пхеньяне». Это должна была быть обыкновенная трехдневная туристическая поездка в Пхеньян и к военной демаркационной линии с приятным бонусом в виде зрительского места на историческом событии.

Итак, я и еще двадцать рокеров из Европы прилетели в Пхеньян и, стараниями Мортена и моих коллег, наконец обнаружили себя в автобусе по пути на концерт. Когда мы подъехали к концертному залу, я поняла, что никогда прежде не видела этого места, хотя была в Пхеньяне несколько раз. Мне сообщили, что это художественный театр «Понхва», вмещающий 1500 человек, и что он расположен внутри Министерства внутренней безопасности. Совершенно точно ничего общего с обычными площадками Laibach, и не уверена, что хоть один турист был там до нас.

По прибытию нашу группу сверили со списком гостей, проверили каждое имя, чтобы убедиться, что нам разрешено там находиться. Нас провели через мраморные залы к концертной площадке. Все места кроме наших были заполнены. Не считая двадцати человек из нашей группы, шестерых от другой туристической компании и, возможно, еще сорока иностранцев, выглядевших как дипломаты и бизнесмены, вся аудитория состояла из корейцев.

Не описать это чувство, когда находишься там, куда обычно не допускают туристов, знаешь, что сейчас увидишь нечто, происходящее впервые. И думаешь, что, пока мы здесь сидим на своих местах, весь мир снаружи гудит о том, что происходит в этом самом зале.

Свет погасили, начался концерт. Laibach начали выступления с «The Whistleblowers», сопровождаемой клипом на заднем плане. Это было не очень заметно, но видео слегка изменила цензура – например, портрет фронтмена сделали меньше, чем в той версии, которую можно найти на YouTube. Однако текст песни остался тем же.

С севера и юга,

Мы с запада и востока.

Дыша как один,

Живя в славе

Или умирая в огне.

Мы одиноки,

Но скоро наступит день,

Когда прозвенит свобода

И мы снова встретимся

Уже навсегда.

Перевод текста на корейский, появлявшийся на экране над головами группы, был абсолютно точен, как меня заверил присутствовавший на концерте человек, хорошо знающий и корейский, и английский.

Затем группа играла каверы песен из «Звуков музыки». Это может показаться странным выбором, особенно учитывая специфический вокал главного исполнителя, но «Звуки музыки» очень популярны в КНДР – сидевший рядом со мной корейский бизнес-партнер тихонько подпевал. После этого они исполнили «The Final Countdown» и традиционную корейскую песню «Ариран», а в конце снова сыграли «The Whistleblowers». Весь концерт шел, наверное, минут 45. Позже выяснилось, что примерно половина песен была вырезана из сет-листа в последний момент.

Это было причудливое сочетание. Выступление Laibach было похоже на любой другой рок-концерт: лучи прожекторов, громкая музыка, мигающие изображения на экране, служащие абстрактным сопровождением песен. Но корейская публика никогда не видела ничего подобного, и это было заметно по их лицам, за которыми я наблюдала во время концерта.

«Ошеломленные» – так их описали другие присутствующие, это же слово пришло и мне в голову в первую очередь. Казалось, они не понимают, как реагировать. Ничего удивительного, учитывая, что там происходило. А еще концерт был в зале с сиденьями, а не на пустом открытом пространстве, в каких мы привыкли танцевать на концертах в родных странах. Это добавило вечеру сюрреализма. И публика, и сама площадка были отчетливо северокорейскими. То, что происходило на сцене, – определенно нет.

Когда группа закончила концерт, исполнив «The Whistleblowers» во второй раз, зажгли свет, и зрители начали расходиться. Наш корейский бизнес-партнер описал только что увиденное как «странно, но очаровательно», и я должна с ним согласиться.

После концерта меня и еще шесть человек, лично знакомых с группой, пригласили на ужин в знаменитом клубе дипломатов «Тэдонган». Там были мы, сама группа и организаторы концерта, и все ели и пили, пока раздавались благодарности и поднимались тосты. Всех в банкетном зале переполняло чувство облегчения, что все уже случилось и прошло благополучно.

Остаток тура прошел как вполне «обыкновенная» поездка в Пхеньян. Время от времени кто-нибудь вдруг начинал «давать пять» остальным – немногим иностранным гостям и свидетелям этого концерта.

Мы правда там были, правда это видели. Сейчас, когда я вернулась в Пекин, это кажется сном, и я могу только надеяться, что успешное проведение этого мероприятия откроет двери и для других подобных случаев культурного обмена. Я думаю, обеим сторонам это может быть исключительно полезно. Как сказал один кореец в разговоре с группой, «я не знал, что такая музыка существует на свете, а теперь знаю».

_Синтез

Характерная черта прогрессивных, революционных произведений литературы и искусства состоит в гармоничном единстве их совершенной формы с благородным содержанием, в чем и заключается веление времени и стремления народа.

Каким бы превосходным ни было содержание, тому искусству, форма которого не отвечает стремлениям и требованиям народа, грош цена.