Я упал обратно - даже не сообразив толком, что привлекло мое внимание (башка была никакая). Кто там стоял - смотрел на окна поезда?.. Некий пижон в кожане под старину и длинном желтом шарфе. Седой. Высокий. В темных очках.

…Минуты не прошло - а я уже не был уверен, не «приглючилось» ли мне. Вообще в таком состоянии - могло… Или это минувшим вечером я укурился до галлюцинаций?..

В кафе-шопе Route 66 картинки на сортирных дверях тоже были в духе американских шестидесятых: на женском - Мерилин Монро в энди-уорхолловском знаменитом исполнении… а на мужском - Ларри Эдж в эталонном образе Чака Ландмана («снятого в один» с Чарльза Линдберга), брутального авиатора из фильма «Горизонт»: летчицкая кожанка, длинный ярко-желтый шарф.