Режиссёр сидит в напряжённом ожидании. Но больше ничего не раздаётся.
РЕЖИССЁР
(не вытерпел)
Ну, давай!
ЗВУКООФОРМИТЕЛЬ
(удивлён)
А вы не слышали? Пятнадцать тысяч герц.
Режиссёр не отвечает. Положил ногу на ногу.
ЗВУКООФОРМИТЕЛЬ
Всё.
Отходит от пульта.
Режиссёр продолжает сидеть.
ИНТ. КОРИДОРЫ В ТЕАТРЕ – ДЕНЬ
Молодой монтировщик идёт по коридору.
Коридор нескончаем. Но тем не менее, это уже знакомый театральный коридор.
И никого-никого в этом коридоре нет.
ИНТ. КАБИНЕТ ДИРЕКТОРА – ДЕНЬ
Директор и Режиссёр.
ДИРЕКТОР
(с интересом)
Так что выходит: до сих пор… во всех театрах… все играли «Гамлета» неправильно?
РЕЖИССЁР
Да! Именно! В том-то и дело!.. Мы возвращаем истину! Мы всё поставим, наконец, на место!.. Как оно должно быть!.. Это будет не просто спектакль! Это будет… принципиальный спектакль!..
Директор возюкает пальцем по столу. Остановился.
ДИРЕКТОР
Конечно, я понимаю, и кроме того, вообще… Но с другой стороны… дождь – на сцене… Может, лучше фонтанчики сделаем? Такие симпатичные фонтанчики…
У Режиссёра кривится губа, клык обнажая.
ИНТ. СЛУЖЕБНЫЙ ВХОД – ДЕНЬ
Вахтёрша сидит на вахте. Рядом Горацио и Марцелл.
А от них в глубину театра удаляются три длинноногие СУПЕРДЕВИЦЫ.
Марцелл не удержался, присвистнул.
Вахтёрша смотрит на него с неодобрением.
Горацио потрясён.
ГОРАЦИО
Кто?.. они?.. это?..
ВАХТЁРША
Это – они – к директору ходют. Каждый день по три. И всё время новые.
(С непонятным вызовом.)
Да!
ИНТ. КОРИДОРЫ В ТЕАТРЕ – ДЕНЬ
Режиссёр вылетает от Директора. Делает несколько шагов, всё ещё громокипящий, – и наталкивается на Супердевиц.
Посторонился, провожая – по инерции – гневным взглядом.
Они прошествовали, его не замечая.
Он шагает дальше – и сталкивается с Помрежем.
РЕЖИССЁР
Где Офелия?..
Помреж медлит.
ПОМРЕЖ
В психушке.
РЕЖИССЁР
(не расслышал)
Что? Я спрашиваю: где?..
ПОМРЕЖ
(чётко артикулирует)
В психоневрологическом диспансере.
Режиссёр рефлекторно набирает в грудь воздуху – и не выдыхает.
ИНТ. БУФЕТ – ДЕНЬ
В буфете пусто. Но в углу –
Гамлет и Режиссёр стоят за высоким круглым столиком (есть тут один почему-то такой среди квадратных низеньких) и пьют пиво –
янтарно светящееся в лучах из окошка сверху.
Полутёмная глубь пространства за их лицами.
У каждого – сырок на станиольке. Отламывают по кусочку.
Мужская такая атмосфера. И – художественная.
РЕЖИССЁР
Лаэрт – сволочь.
Гамлет никак не реагирует.
Продолжают пить пиво.
ИНТ. КОРИДОРЫ В ТЕАТРЕ – ДЕНЬ
Молодой монтировщик проходит мимо пошивочного цеха.
Дверь приоткрыта, и он – нет, не заглядывал он в неё, а просто дверь была по ходу приоткрыта навстречу… – он застывает.
В просвет видна ДЕВУШКА, раздетая для примерки.
В обычном лифчике и обычных белых трусах, ладная.
Обернулась.
Секунду они смотрят друг на друга… и она весело показывает ему язык.
Оба продолжают смотреть. Не отводят взглядов. И не двигаются. Только лицо её почему-то становится жалобным.
Вдруг захлопнулась оцинкованная дверь.
Молодой монтировщик стоит перед ней – как будто пришёл сюда, а его не пустили.
Поворачивается. Идёт в обратную сторону.
Спохватился. Снова поворачивается, шагает. По коридору.
ИНТ. КОМНАТА ЗВУКООФОРМИТЕЛЯ – ДЕНЬ
Режиссёр сидит в кресле –
а на него несутся скрипы, хрусты, писки, визги, трески.
Звукооформитель выглядит плохо: круги под глазами, осунулся.
Режиссёр встаёт.
Звукооформитель отступает на шаг.
Некоторая пауза.
ЗВУКООФОРМИТЕЛЬ
Ну что ещё, не знаю, что ещё!.. Не могу больше!..
РЕЖИССЁР
Ищи.
Выходит.
Звукооформитель склоняется над пультом; руки трясутся.
ИНТ. СЦЕНА, ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ – ДЕНЬ
Гамлет на сцене дерётся с Лаэртом -
бык! – сметающий, сокрушающий!.. Лаэрт не поспевает подставлять рапиру.
Он снова раздувает ноздри, кричит (немного истошно), он кидается, как собака, –
а против него – глаза Гамлета. Смотреть в которые страшно.
Режиссёр сейчас тоже, как бык – пригнул голову, вперёд нацеленный. Хлопнул – ритм боя – по столику. Столик поехал вверх, стукнул Режиссёра в подбородок.
На сцене Лаэрт уже лежит, и Гертруда лежит. Гамлет гонится за Королём.
Пронзает его.
Режиссёр непроизвольно повторяет движенье.
Отбросив рапиру, Гамлет разрывает Королю рот.
Нет, не разрывает, – разнимает сопротивляющиеся челюсти; он в бешенстве. И, удерживая рукой, другою с размаху плещет из кубка.
Глаза Короля выпучиваются.
Заревела туба.
Гамлет крутится по сцене, не зная, что ещё сделать, – громадный, на голову выше всех.
Режиссёр привстал.
На сцену выходит Призрак.
Вновь туба. Прерывисто, потом протяжно.
Призрак идёт, как плывёт, среди лежащих тел, незамечаемый стоящими, проходя меж ними как сквозь них.
Множество глаз отовсюду – из зала, из осветительской ложи, с самого верхнего яруса – смотрят на сцену.
Из кулисы смотрит Пожарник. Выпучив глаза, словно Короля повторяя.
А из кулисы напротив – смотрит Молодой монтировщик. На Гамлета.
Гамлет стоит. Все актёры стоят, смотрят в зал.
В зале стоит Режиссёр.
Единственный, кто движется – Тубист. Он уходит из оркестровой ямы со своей тубой и нотами.
Яма пуста.
РЕЖИССЁР
(его голос ровен)
Молодцы. Спасибо. Молодцы.
ИНТ. СЛУЖЕБНЫЙ ВХОД – ДЕНЬ
РЕЖИССЁР – ПРЕДАТЕЛЬ!!!
– написано чёрным на белом, крупно, на доске объявлений.
И ниже – какой-то текст, не разобрать; да и заслоняют спины читающих.
