Появляется Режиссёр.

Расступаются.

Нахмурясь, он смотрит на лист.

А все – на него. Глаза. Как в предыдущей сцене. Все.

(Кроме Вахтёрши. Нацепив очки, читает газету.)

РЕЖИССЁР

А почему не подписались?

Молчат.

РЕЖИССЁР

Кто это писал?..

Молчат. Но и взглядов не отводят.

ПОМРЕЖ

Это… правда?

Сдерживается, чтобы не заплакать.

РЕЖИССЁР

(приказывает)

Все ко мне.

И повернулся, и уходит по коридору.

Толпа двинулась за ним, на отдалении.

Навстречу – тройка Супердевиц. Растерялись, прижимаются к стене, пропуская шествие.

Марцелл, проходя, ущипнул – всех трёх по очереди.

И Горацио делает так же.

И все остальные мужчины. Кому далеко – дотягивается.

Супердевицы – лица искривляются – терпят.

(Неожиданно ущипнула Гертруда. Со злобой; тоже искривив лицо.)

Режиссёр миновал какую-то дверь. Она распахивается, и в спину ему летит тряпка.

А из другой двери, тоже открывшейся за спиной, – яйцо.

Разбивается о плечо, растекается.

Режиссёр не оборачивается, шагает.

А из третьей двери за его спиной – рука с дуэльным пистолетом.

Бах!.. – но режиссёр уже свернул.

В стене коридора выбит кусок.

ИНТ. КАБИНЕТ РЕЖИССЁРА – ДЕНЬ

Кабинет едва вместил всех. Гвалт.

ЗАВЛИТ

(кричит)

Почему вы его скрывали?.. Почему про него никто не знал?..

РЕЖИССЁР

Оно адресовано лично мне.

Он слегка покручивается с креслом за своим столом – чуть влево, чуть вправо.

ЗАВЛИТ

Нет! Не лично! Вы подумали о театре?..

МАРЦЕЛЛ

О том, что будет со всеми с нами?..

ОЗРИК

Очередного нет, тут главный уезжает!..

ФОРТИНБРАС

Да вообще ничего нет!..

ГОРАЦИО

За два года театр распадётся!..

КОРОЛЬ

За два месяца!..

ГЕРТРУДА

(закрыв глаза, бормочет)

Гад… Гад… Гад… Гад…

ХУДОЖНИК

(начинает, медленно)

С этим директором…

МАРЦЕЛЛ

Нас просто купят! Или выгонят!

ГОРАЦИО

Сначала купят, потом выгонят.

ПРИЗРАК

Д-да!

ЛАЭРТ

А его уже купили! За гульдены!

РОЗЕНКРАНЦ

Почему за гульдены?

ЛАЭРТ

Потому, что Голландия!

ГИЛЬДЕНСТЕРН

А что Голландия?

ЛАЭРТ

Кретин!.. В Голландии – какие деньги?

КОРОЛЬ

Евро! Сто лет уже евро!.. Вот так ты и играешь!

ЛАЭРТ

А в Дании какие?

КОРОЛЬ

И не Голландия, а Нидерланды!

ПОМРЕЖ

А при чём тут Дания?

ЛАЭРТ

А его ещё и Дания купила!.. Голландия – и Дания!

ФОРТИНБРАС

Центральная Европа… Да-а…

Режиссёр поднимается.

РЕЖИССЁР

Не Дания-Голландия! А Дания и Польша!

ЛАЭРТ

Он сознался!.. Вы все слышали? он сознался!..

ГЕРТРУДА

Так два года?.. Да? Да? Два года, да?..

РЕЖИССЁР

(продолжает)

Это во-первых; а во-вторых – что предлагают? «Полиция и поллюция» – это Польша, а в Дании – «Бешеный анус». Я на это никогда не соглашусь! Даже на Бродвее! Я никуда не еду! Я вас не бросаю! Я не могу вас бросить!..

ЛАЭРТ

(побагровев)

Врёшь! Можешь! Едешь!

РЕЖИССЁР

Не еду!

ЛАЭРТ

Едешь!

РЕЖИССЁР

Не еду!

КОРОЛЬ

Порви!

Тишина. Все смотрят на Режиссёра.

В его руках белый конверт.

Раз! Рраз! Ррраз!.. Ввосьмеро сложенный порвать уже не получилось, и Режиссёр отрывает по кусочку.

И с замахом от плеча – горку белых клочков со стола. На пол.

Закричали, зааплодировали.

Бросаются к нему. Обнимают.

Плачущая Гертруда его целует. При этом немножко увлекается. И даже, пожалуй, забывается.

НАТ. ДВОР-КОЛОДЕЦ – ДЕНЬ

Руины во дворе.

Свет какой-то не очень естественный.

В руинах – мёртвые недвижные тела Короля и Лаэрта.

От них невдалеке – умирающая Гертруда.

Гамлет полулежит. Над ним стоят Горацио и Озрик.

ГАМЛЕТ

Вам… трепетным и бледным…

Безмолвно созерцающим игру…

Когда б я мог – я рассказал бы…

Слышен залп. Затем бодрый марш.

ГАМЛЕТ

Что за шум?..

ОЗРИК

А это Фортинбрас

теперь у нас –

с победою!..

ГАМЛЕТ

Мой голос

достанется ему…

(Горацио.)

Поведай обо мне! И всех событий

открой причину…

ГОРАЦИО

Как же, как же.

ГАМЛЕТ

Молчание отныне…

Горацио и Озрик стоят над неподвижным Гамлетом.

Озрик вдруг оживляется и торопливо-радостно семенит –

навстречу входящему во дворик Фортинбрасу.

Фортинбрас проходит мимо Озрика – к Горацио.

ФОРТИНБРАС

Скорбя – я принимаю своё счастье.

Горацио уважительно кивает.

ФОРТИНБРАС

На это царство мне даны права!

ГОРАЦИО

Об этом также мне сказать придётся…

Но поспешим, пока толпа – дика.

Фортинбрас подталкивает Горацио.

ФОРТИНБРАС

Возьмите прочь тела! Подобный вид

Нам непристоен, нас он тяготит.

Вновь звуки бодрого марша. Горацио и Озрик наклоняются к Гамлету, чтобы поднять. На помощь им спешат ВОИНЫ в латах, подхватывают Гамлета.

Фортинбрас подбоченившись оглядывает двор-колодец.

ИНТ. КОМНАТА ЗВУКООФОРМИТЕЛЯ – ДЕНЬ

Звукооформитель лежит в кресле. Конечности торчат; похож на кузнечика или на богомола.

Вид его ужасающ: изнурён, чёрные круги, красные веки, заострившийся нос.