Последние годы моей жизни выдались очень хорошими. У Кии родились еще двое детей, второй мальчик и девочка: эти карапузы мигом захватили мой дом и покорили сердце моего мужа. Каждый день они осыпали нас бесчисленными сладкими поцелуями.
- Вы мое молодильное зелье, - говорила я, ласково щекоча малышей и смеясь вместе с ними. - Вы поддерживаете эти старые кости. Вы удерживаете меня в этом мире.
Но никакое счастье не в силах изгнать смерть навсегда, и мое время пришло. Я почти совсем не страдала. Проснулась однажды ночью, чувствуя в груди невероятную тяжесть, но потом боль отпустила.
Бенья взял мое лицо в свои руки, прекрасные и теплые. Пришла Кия и подняла мои ступни своими ловкими длинными пальцами. Оба плакали, а я не знала, как их успокоить. Затем они изменились на моих глазах, и у меня не было слов, чтобы описать то, что я увидела.
Мой возлюбленный вдруг превратился в маяк, такой же яркий, как солнце, и его свет согревал и вел меня до самого конца. А Кия светилась, как луна, и пела нежным и торжественным голосом Царицы Ночи.
В темноте, что окружала сияющие огни моей жизни, я начала различать лица своих матерей, каждое из которых горело собственным светом. Лия, Рахиль, Зелфа и Билха. Инна, Ре-нефер и Мерит. Даже бедная Рути и высокомерная Ревекка собрались, чтобы встретить меня. А еще я узнала Аду и Сару, хотя прежде никогда их не видела. И все эти женщины: сильная, храбрая, чудаковатая, добрая, одаренная, сломанная, верная, глупая, талантливая, слабая, приветствовали меня, каждая на свой лад.
- Ой! - воскликнула я в удивлении.
Бенья обнял меня еще крепче и всхлипнул. Он думал, что я страдаю, но я не чувствовала ничего, кроме волнения. В тот момент, когда я перешла в другой мир, я знала, что жрецы и колдуны Египта были глупцами и шарлатанами, когда обещали, что в мире, который будет нам дарован после смерти, продлится красота этого мира. Смерть не враг, а основа всего на свете - благодарности, сочувствия и искусства. Из всех удовольствий жизни только любовь ничем не обязана смерти.
- Спасибо, любимый, - сказала я Бенье, но он меня не слышал.
- Спасибо, доченька, - сказала я Кие, которая приложила ухо к моей груди и ничего не услышала.
Я умерла, но не оставила их. Бенья сидел рядом со мной, и я оставалась в его глазах и в сердце. Потом в течение долгих недель, месяцев и лет мое лицо жило в саду, а простыни хранили мой запах. До тех пор пока Бенья был жив, я сопровождала его повсюду днем и ночью.
Когда он в последний раз закрыл глаза, я подумала, что теперь, наверное, наконец-то покину этот мир. Но даже тогда я задержалась. Шиф-ре пела песню, которой я ее научила, и Кия, принимая роды, повторяла мои движения. Иосиф думал обо мне, когда у него родилась девочка. Гера назвала свою дочь Диной. Ре-мосе женился и рассказал супруге о своей матери, которая, дабы спасти сына от верной смерти, отослала его на север. Дети Ре-мосе тоже рожали детей, и так вплоть до сотого поколения. Некоторые из потомков жили в моей родной стране, а некоторые - в холодных и ветреных землях, о которых Веренро некогда рассказывала нам у костра.
Нет никакого волшебства в бессмертии.
В Египте я полюбила аромат лотоса. Цветок его распускался в водоеме на рассвете, наполняя весь сад запахом столь сильным, что казалось, даже рыбы и утки удивленно замирали. К ночи цветок мог увянуть, но аромат его сохранялся. Становясь все слабее и слабее, он никогда не исчезал до конца. Даже много дней спустя лотос по-прежнему оставался в саду.
Пройдут месяцы, и пчела вновь зажужжит рядом с местом, где некогда расцвел лотос, этот хрупкий на вид, но необычайно стойкий цветок.
Египтяне любят лотос, потому что он никогда не умирает. То же самое происходит и с людьми, которых любят. Иной раз может остаться что-то совсем незначительное, например имя: два слога, один высокий и пронзительный, а второй нежный и сладкий - словно призыв к бесчисленным улыбкам и слезам, вздохам и мечтам, коими полна человеческая жизнь.
Если вы сядете на берегу реки, то увидите лишь небольшую часть ее поверхности. И все же вода, представшая перед вашими глазами, является доказательством непостижимой глубины. Мое сердце радуется доброте, которую вы проявили ко мне, сидя на берегу этой реки и вслушиваясь в отголоски моего имени.
Да будут благословенны ваши глаза и ваши дети. Да будет благословенна земля под вашими ногами. Куда бы вы ни пошли, я пойду с вами.
Да будет так.
Благодарности
Прежде всего я хочу выразить признательность Бар-баре Хабер, куратору отдела по истории американского феминизма при Библиотеке Артура и Элизабет Шлезингер в Рэдклифф-колледже Гарвардского университета. Именно она посоветовала мне подать заявку на грант, и их библиотека выделила для осуществления моего проекта весьма щедрые средства. Мало того, в Рэдклифф-колледже мне также предоставили в помощь замечательного консультанта, студентку Ребекку Ванд.
Благодарю кафедру гендерных исследований Бран-дейского университета, куда меня любезно позвали в качестве приглашенного исследователя, а также Музей изящных искусств в Бостоне за разрешение сфотографировать статую Сеннуви. Эллен Грабинер, Эми Хоффман, Рене Лот и Марла Зарроу - члены нашей писательской группы - на протяжении трех лет обеспечивали мне дружескую поддержку, внимательно читая черновики этого романа и давая добрые советы. Спасибо также моим коллегам Эдди Майерс и Валери Монро, которые, несмотря на то что находились далеко, все это время, образно выражаясь, держали меня за руку (в основном по электронной почте).
Отдельное спасибо Ларри Кушнеру, который познакомил меня с мидрашами.
Благодарю также всех, кто так или иначе внес вклад в мою работу: Ирис Басс, профессора Марка Бреттлера, Джейн Девитт Ноджек, Джудит Химбер, Карен Кушнер, Гилу Лангнер из журнала «Керсм», Барбару Пензнер, Дэвида Розенбаума, Яниса Соркова из Музея изящных искусств в Бостоне и Диану Вайнштейн.
Огромное спасибо моему литературному агенту Кэролин Дженкс за то, что она верила в мои силы, а также за то, что представила меня Бобу Уайетту, вдумчивому редактору и прекрасному человеку.
И наконец, я особо признательна своим родным и близким. Моему мужу Джиму Баллу, проявившему незаурядное терпение. Моим матери и дочери, Элен Диамант и Эмилии Диамант, которые постоянно подбадривали меня. Моему брату Гарри Диаманту, который очень помог мне, познакомив с Кэролин Дженкс. И моему покойному отцу - да будет благословенна его память; папа никогда не сомневался, что в один прекрасный день я обязательно напишу роман.
Внимание!
Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.
После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.
Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.