Я лежу в детской кроватке, ко мне приближаются нервные и злые шаги. Надо мной нависает ее растрепанная голова, я вижу, как она корчится и рвет на себе волосы. Глаза жутко округляются, а лицо перекашивается. Потом она куда-то уходит.

– Мне тут сон приснился, – поделилась я в возрасте лет пяти со своим папой.

Он выслушал меня, а потом угрюмо сказал:

– Ты видела, как мама ругалась над твоей детской кроваткой, когда ты была совсем маленькая? А может, это был не сон?

Тогда я впервые задумалась, что этот кошмар мог быть воспоминанием, просто приходящим ко мне по ночам. И правда, с чего бы это малышке ни с того ни с сего такое приснилось?

В первые годы жизни я очень-очень много болела. Коклюш, скарлатина, краснуха, дизентерия. Я собирала одну болячку за другой. Кроме того, что я родилась недоношенной, у меня еще оказалась лишняя хорда в сердце и повышенное внутричерепное давление.

В общем, больше десятка недугов пытались изо всех сил меня убить, чтобы освободить мою мать, которая меня не хотела, но я всех победила! И теперь очень этим горжусь. Сейчас, когда я ввела для себя правило хорошо к себе относиться и хвалить себя.

Но в прошлые времена, когда у меня еще не было такого правила, а потому со мной происходило много плохого, я часто испытывала чувство вины из-за того, что доставила этой женщине, которая произвела меня на свет, столько хлопот. Ведь так тяжело постоянно лечить ребенка, который вечно болеет.

Я так часто сдавала кровь из пальца, что уже даже не боялась, а другие мамы ставили меня в пример в коридоре детской поликлиники. Одну зиму мы с матерью так часто ходили туда по утрам, когда еще было темно, что я не выдержала и возмутилась: “Куда ты меня опять ведешь ночью?!”

Теперь, когда мне тридцать пять лет, я смотрю на ту детскую болезненность по-другому. Я где-то слышала, что ребенок в утробе все чувствует, и даже может улавливать эмоции матери. Скорее всего, я как-то почувствовала, что меня не ждут там, снаружи, и запустила программу самоуничтожения. Так и получился настолько часто болеющий всем подряд ребенок. Когда я над этим задумалась, мне удалось снять с себя вину за все невзгоды, которые я доставила бесконечными болезнями своей матери. Сколько раз мне приходилось слушать ее жалобы о том, как со мной было тяжело.

Осведомили меня и о том, что я помешала ей получить образование своим появлением. А ведь она подавала большие надежды и хорошо рисовала.

Вот только папа потом рассказал, когда я спросила его в подростковом возрасте, что приехал забирать ее на мотоцикле в институт, а она вышла в слезах и сказала, что у нее там двойки. Ну а уже потом и в самом деле получилась я. Здравый смысл подсказывал: “Почему она не пошла учиться, когда я подросла, раз так хотела стать модельером?” Никогда не поздно начать заниматься своим делом, и ребенок точно не помеха.

Тем более, как вы узнаете чуть позднее, ее собственная мать, моя бабушка, была совсем не против со мной сидеть, и могла бы помочь, если бы мать действительно хотела учиться. Так что, со временем я все поняла, особенно когда сама получила высшее образование. Нет, не потому что стала такая умная. Просто у нас в группе одновременно забеременели и родили сразу две девушки, и они смогли благополучно закончить обучение. Одна из них даже приходила на зачеты с ребенком, и ей тут же все ставили.

Но всю мою жизнь мать винила меня в том, что она не доучилась из-за беременности. Кстати, есть еще академический отпуск, чуть не забыла. Если вдруг вас обвиняют в чем-то подобном, можете мысленно отбиваться и им тоже, тут все средства хороши.

Проговаривать ли вслух нечто подобное своей матери или нет, – вопрос сложный. Зависит от вашей цели, ее характера и уровня склонности к агрессивному поведению. Главное поверить всем сердцем, что вы не виноваты в ее проблемах.

Я родилась первого января, папа даже иногда называл меня новогодним подарком, но для матери я была скорее новогодним проклятием.

Не в обиду другим людям, родившимся в праздники, будет сказано, но у меня словно навсегда отняли полноценный день рождения. Каждый раз, когда он наступает, то оказывается в тени всеобщего празднования Нового года. Как будто мать сразу хотела поставить меня на место и сказать: “Твое рождение не должно быть особенным поводом”. Даже здесь у нее все вышло как нельзя кстати, чтобы принизить меня. Пусть и не намеренно.

Теперь я повторяю себе, когда иду по украшенному гирляндами городу, что все это – в мою честь. Помогает.

– Я подумала, что у тебя нет уха! – много раз рассказывала мать.

А потом пришла медсестра и отлепила загнувшийся тонюсенький кусочек кожи, открыв ушной канал. Знаю, знаю. Столько раз слышала эту историю. Я ведь родилась семимесячной и весила всего один килограмм и шестьсот граммов.

В этих рассказах я была такой жалкой, полудохлой и беззащитной. Ребенок без ушей, ужас! Честно говоря, во многих ситуациях это было бы скорее преимуществом, чтобы не слышать весь тот словесный мусор, который выпускали из своих ртов "заботливые" взрослые.

Правда, еще мать говорила, что у меня сразу после рождения был осмысленный сфокусированный взгляд, и я следила глазами за ее перемещениями по палате, как будто понимала все.

Сложно представить, что я могла чувствовать, если правда улавливала, к кому попала. Теперь день за днем она будет создавать для меня другую реальность, чтобы я забыла себя и поверила в ее версию меня.

А вот первое страшное событие, связанное с матерью, которое я отчетливо помню:

Мне годика три. Моя мать сидит с подругой за столом и что-то обсуждает, а я заглядываю на кухню и тяну к ней руки.

Вдруг я чувствую, что лечу по полу, через весь коридор. Мое маленькое тельце останавливается возле обуви в прихожей, я слышу, как открылась комната и оттуда вышел папа. Он подбегает ко мне, берет за руку, и тут я вижу длиннющую царапину от самого плеча до запястья.

– Что ты сделала, истеричка?! – кричит папа.

Подбегает мать и начинает проливать слезы, а потом долго мажет царапину кремом. Она похожа на трещину в руке. Отметину в моем сердце не увидеть глазами.

– Почему ты плачешь? – спрашиваю ее.

– Тебя жалко.

И почему тогда ты ничего не сделала? Не приняла все возможные меры, чтобы ничего подобного никогда не повторилось? Эти вопросы я ни разу ей не задавала.

Пора назвать все вещи своими именами. Моя мать швырнула меня в возрасте примерно трех-четырех лет, и я проехалась на боку пару метров.

Теперь я знаю, мне удалось это принять, проплакать по этому поводу, ведь у меня не было мамы. Мама рада своему ребенку, мама любит, мама жалеет, мама заботится, мама поддерживает и защищает. Выходит, я родилась без мамы. Сразу осталась без нее еще в утробе. Что поделать?

Разумеется, как и у всех детей, у меня есть мать, но это совсем другая роль. Скорее биологическая функция. Люди хотят передать свои гены, они это делают, как и другие виды. Ничего большего здесь нет. Все млекопитающие заводят потомство, выращивают его, кормят и учат добывать себе пропитание. Но мама дает нечто большее, чем то, что нужно для физического выживания. Она вселяет в ребенка верю в себя и в мир, в свои мечты и таланты, дает силы достигать целей и не бояться жить.

Не каждая мать становится ребенку мамой.

Мамой могут стать не все. Как и матерью, может ведь у женщины быть бесплодие. По этой части ни у кого не возникает сомнений. Так вот, как и физиология у всех разная, так и психика людей и их эмоциональные возможности могут отличаться. А некоторые ментальные нарушения, на мой взгляд, вообще несовместимы с материнством.