над кафедрой выступал очень далеко, и, хотя на нем не было никакой лепки, он шел настолько полого, что человеку среднего роста никак нельзя было вы-прямиться, а пришлось бы стоять, перегнувшись через перила. Казалось, все
было задумано нарочно для мучений проповедника, и нельзя было понять, зачем нужна эта кафедра, когда можно располагать главной, большой, столь
искусно разукрашенной.
К., наверно, не заметил бы эту маленькую кафедру, если бы в ней не горела
лампа, какие обычно зажигают для проповедника перед проповедью. Неужели
процесс
157
сейчас кто-то будет читать проповедь? Тут, в пустом соборе? К. поглядел на
лесенку, которая вела на кафедру, лепясь к самой колонне; она была настолько узкой, что, казалось, служила не людям, а просто украшению колонны.
Но тут К. растерянно улыбнулся, увидев, что у основания лесенки действительно стоял священник; положив руку на перильца, словно собираясь подняться
на кафедру, он смотрел на К. Потом слегка кивнул, и К., осенив себя крестом, поклонился в ответ, хотя ему следовало бы поклониться первому. Священник круто повернулся и короткими быстрыми шагами поднялся на кафедру.
Неужели сейчас начнется проповедь? По-видимому, церковный служка все-таки что-то соображал и хотел подтолкнуть К. к проповеднику, что было не
лишнее в этой пустующей церкви. Правда, где-то у изображения мадонны
стояла старуха, надо бы и ей подойти сюда. А если уж собираются начинать
проповедь, почему перед этим не вступает орган? Но орган молчал, слабо по-блескивая в темноте с высоты своего величия.
К. подумал, не удалиться ли ему поскорее. Если не уйти сейчас, то во время
проповеди будет поздно, придется остаться, пока она не окончится, а он и так
потерял сколько времени вне службы, ждать итальянца он больше не обязан.
К. взглянул на часы: уже одиннадцать! Неужели сейчас начнется проповедь?
Неужели К. один может заменить всех прихожан? А если бы он был иностран-цем, который только хотел осмотреть собор? В сущности, для того он сюда
и пришел. Бессмысленно было даже предполагать, что может начаться проповедь — сейчас, в одиннадцать утра, будним днем, при ужасающей погоде.
Должно быть, священнослужитель — а он, несомненно, был священником, этот молодой человек с гладким смуглым лицом, — подымался на кафедру
только затем, чтобы потушить лампу, зажженную по ошибке.
Но все вышло не так. Священник проверил лампу, подвернул фитиль еще
немного, потом медленно наклонился к балюстраде и обеими руками обхватил выступающий край. Он простоял так некоторое время, не поворачивая
головы и только окидывая взглядом церковь. К. отступил далеко назад и теперь стоял, облокотившись на переднюю скамью. Мельком он увидел, как
где-то — он точно не заметил где — старый церковный служка, сгорбившись, мирно прикорнул, словно выполнив важную задачу. И какая тишина наступила в соборе! Но К. вынужден был ее нарушить, он вовсе не собирался оставаться здесь; если же священник по долгу службы обязан читать проповедь
в определенные часы, не считаясь с обстоятельствами, то он прочтет ее и без
участия К., тем более что присутствие К. ни в чем успеху этой проповеди, разумеется, способствовать не будет.
И К. медленно двинулся с места, ощупью, на цыпочках прошел вдоль
скамьи, выбрался в широкий средний проход и пошел по нему без помехи; только каменные плиты звенели даже от легкой поступи, и под высокими сводами слабо, но мерно и многократно возникало гулкое эхо шагов. К. чувствовал себя каким-то потерянным, двигаясь меж пустых скамей, да еще под взглядом священнослужителя, и ему казалось, что величие собора почти немыслимо
158
ф. кафка
вынести обыкновенному человеку. Подойдя к своему прежнему месту, он
буквально на ходу схватил оставленный там альбом. Он уже почти прошел
скамьи и выбрался было на свободное пространство между ними и выходом, как вдруг впервые услышал голос священника. Голос был мощный, хорошо
поставленный. И как он прогремел под готовыми его принять сводами собора! Но не паству звал священник, призыв прозвучал отчетливо, уйти от него
было некуда:
— Йозеф К.!
К. остановился, вперив глаза в землю. Пока еще он был на свободе, он
мог идти дальше и выскользнуть через одну из трех темных деревянных две-рец — они были совсем близко. Можно сделать вид, что он ничего не разобрал, а если и разобрал, то не желает обращать внимания. Но стоило ему обернуться, и он попался: значит, он отлично понял, что оклик относится к нему, и сам идет на зов. Если бы священник позвал еще раз, К. непременно ушел бы, но, сколько он ни ждал, все было тихо, и тут он немного повернул голову: ему
хотелось взглянуть, что делает священник. А тот, как прежде спокойно, стоял
на ка федре, но было видно, что он заметил движение К.
Это было бы просто детской игрой в прятки, если бы К. тут не обернулся окончательно, но он обернулся, и священник тотчас поманил его пальцем
к себе. Все пошло в открытую, и К., отчасти из любопытства, отчасти из желания не затягивать дело, быстрыми, размашистыми шагами подбежал к кафедре. У первого ряда скамей он остановился, но священнику это расстояние
показалось слишком большим, он протянул руку и резко ткнул указательным
пальцем вниз, прямо перед собой, у подножия кафедры. К. подошел так близко, что ему пришлось откинуть голову, чтобы видеть священника.
— Ты Йозеф К.! — сказал священник и как-то неопределенно повел рукой, лежавшей на балюстраде.
— Да, — сказал К. и подумал, как легко и открыто он раньше называл свое
имя, а вот с некоторого времени оно стало ему в тягость, теперь его имя уже
заранее знали многие люди, с которыми он встречался впервые, а как приятно было раньше: сначала представиться и только после этого завязать знакомство.
— Ты — обвиняемый, — сказал священник совсем тихо.
— Да, — сказал К., — мне об этом дали знать.
— Значит, ты тот, кого я ищу, — сказал священник. — Я капеллан тюрьмы.
— Вот оно что, — сказал К.
— Я велел позвать тебя сюда, — сказал священник, — чтобы поговорить
с тобой.
— Я этого не знал, — сказал К., — и пришел я сюда показать собор одному итальянцу.
— Оставь эти посторонние мысли, — сказал священник. — Что у тебя
в руках, молитвенник?
— Нет, — сказал К., — это альбом местных достопримечательностей.
Священник круто повернулся и короткими быстрыми шагами поднялся на кафедру.
160
ф. кафка
— Положи его! — сказал священник, и К. швырнул альбом так резко, что
он раскрылся и пролетел по полу с измятыми страницами. — Знаешь ли ты, что с твоим процессом дело обстоит плохо? — спросил священник.
— Да, мне тоже так кажется, — сказал К. — Я прилагал все усилия, но
пока что без всякого успеха. Правда, ходатайство еще не готово.
— А как ты себе представляешь конец? — спросил священник.
— Сначала я думал, что все кончится хорошо, — сказал К., — а теперь
и сам иногда сомневаюсь. Не знаю, чем это кончится. А ты знаешь?
— Нет, — сказал священник, — но боюсь, что кончится плохо. Считают, что ты виновен. Может быть, твой процесс и не выйдет за пределы низших
судебных инстанций. Во всяком случае, покамест считается, что твоя вина до-казана.
— Но ведь я невиновен. Это ошибка. И как человек может считаться виновным вообще? А мы тут все люди, что я, что другой.
— Правильно, — сказал священник, — но виновные всегда так говорят.
— А ты тоже предубежден против меня? — спросил К.
— Никакого предубеждения у меня нет, — сказал священник.
— Благодарю тебя за это, — сказал К. — А вот остальные, те, кто участвует
в процессе, все предубеждены. Они влияют и на неучаствующих. Мое положение все ухудшается.
— У тебя неверное представление о сущности дела, — сказал священник. — Приговор не выносится сразу, но разбирательство постепенно переходит в приговор.