и при мнимом оправдании он тоже не может считать себя свободным в полном смысле этого слова. Тут невыгода другая. Процесс не может стоять на
мес те без явных или, на худой конец, мнимых причин. Поэтому нужно, чтобы процесс все время в чем-то внешне проявлялся. Значит, время от времени
надо давать какие-то распоряжения, обвиняемого надо хоть изредка допрашивать, следствие должно продолжаться и так далее. Ведь процесс все время должен кружиться по тому тесному кругу, которым его искусственно ограничили.
Разумеется, это приносит обвиняемому некоторые неприятности, хотя вы никак не должны их преувеличивать. Все это чисто внешнее; например, допросы
совсем коротенькие, а если идти на допрос нет ни времени, ни охоты, можно
отпроситься, а с некоторыми судьями можно совместно составить расписание
заранее, на много дней вперед, — словом, по существу, речь идет только о том, что, будучи обвиняемым, надо время от времени являться к своему судье.
Художник еще договаривал последнюю фразу, а К. уже встал, перекинув
пиджак через руку.
— Встает! — закричали за дверью.
— Вы уже хотите уйти? — спросил художник. — По-видимому, вас гонит здешний воздух. Мне это очень неприятно. Нужно было бы еще многое
124
ф. кафка
вам сказать. Пришлось изложить только вкратце. Но я надеюсь, что вы меня
поняли.
— О да! — сказал К., хотя от напряжения, с которым он заставлял себя все
выслушивать, у него болела голова.
Несмотря на это утверждение, художник еще раз сказал, как бы подводя
итог, в напутствие и в утешение К.:
— Оба метода схожи в том, что препятствуют вынесению приговора обвиняемому.
— Но они препятствуют и полному освобождению, — тихо сказал К., словно стыдясь того, что он это понял.
— Вы схватили самую суть дела, — быстро сказал художник.
К. взялся было за свое пальто, хотя еще и пиджак надеть не решался. Охотнее
всего он схватил бы все в охапку и выбежал на свежий воздух. Даже голоса девчонок не могли заставить его одеться, а они, не разглядев, уже кричали:
— Он одевается!
Художнику, очевидно, хотелось как-то объяснить состояние К., поэтому
он сказал:
— Очевидно, вы еще не решили, какое из моих предложений принять.
Одобряю. Я бы даже не советовал вам сразу принимать решение. Надо очень
тонко разобраться и в преимуществах, и в недостатках. Надо все точно взвесить. Но, разумеется, терять время тоже нельзя.
— Я скоро вернусь, — сказал К. и вдруг решительно натянул пиджак, перекинул пальто через руку и поспешил к двери, за которой уже подняли крик
девчонки. К. почудилось, что он видит их сквозь закрытую дверь.
— Вы должны сдержать слово, — сказал художник, не делая попытки его
проводить, — не то я сам приду в банк справиться, что с вами.
— Откройте же дверь! — сказал К. и рванул ручку — как видно, девочки
крепко вцепились в нее снаружи.
— Ведь они вас там изведут! — сказал художник. — Лучше воспользуй-тесь этим выходом, — и он показал на дверцу за кроватью. К. сразу согласился
и бросился к кровати.
Но, вместо того чтобы открыть эту дверь, художник полез под кровать
и оттуда спросил:
— Погодите минутку, не взглянете ли вы на картину, которую я вам мог
бы продать?
К. не хотел быть невежливым: все-таки художник принял в нем участие, обещал и дальше помогать ему, а кроме того, К. по забывчивости еще ничего не говорил о вознаграждении за эту помощь, поэтому он не мог отказать
художнику и позволил ему достать картину, хотя сам весь дрожал от нетерпения — до того ему хотелось поскорее уйти из ателье. Художник вытащил из-под кровати груду холстов без подрамников, настолько запыленных, что, когда
художник попытался сдуть пыль с верхнего холста, она долго носилась в воздухе и у К. помутилось в глазах и запершило в горле.
процесс
125
— Степной пейзаж, — сказал художник и протянул К. холст. На нем были
изображены два хилых деревца, стоящих поодаль друг от друга в темной тра-ве. В глубине сиял многоцветный закат.
— Хорошо, — сказал К., — я ее покупаю. — К. нечаянно высказался так
кратко и поэтому обрадовался, когда художник, ничуть не обидевшись, поднял с пола вторую картину.
— А эта картина — полная противоположность той, — сказал художник.
Может быть, он и хотел написать что-то другое, но ни малейшей разницы
между картинами не было заметно: те же деревья, та же трава, в глубине — тот
же закат. Но К. это было безразлично.
— Прекрасные пейзажи, — сказал он. — Я покупаю оба и повешу их
у себя в кабинете.
— Видно, вам нравится тема, — сказал художник, доставая третий холст. —
Как удачно, что у меня есть еще одна подобная картина.
Но и это был не просто похожий, а совершенно тот же самый степной пейзаж. Видно, художник ловко воспользовался случаем, чтобы сбыть свои старые картины.
— Я и эту возьму, — сказал К. — Сколько стоят все три картины?
— Договоримся в другой раз, — сказал художник. — Вы сейчас торопитесь, а связь мы с вами будем поддерживать. Знаете, меня очень радует, что
вам нравятся эти картины, я вам отдам все холсты, которые лежат под кроватью. Тут одни степные пейзажи, я писал много степных пейзажей. Некоторые люди не понимают таких картин, оттого что они слишком мрачные, зато
другие, в том числе и вы, любят именно мрачное.
Но К. вовсе не был расположен разбираться в творческих переживаниях
этого нищего художника.
— Упакуйте все картины! — крикнул он, перебивая художника. — Завтра
придет мой курьер и заберет их.
— Не надо, — сказал художник. — Надеюсь, мне сейчас же удастся найти
вам носильщика, он вас проводит. — И, перегнувшись через постель, отпер
наконец дверцу. — Не стесняйтесь, шагайте прямо по кровати, так все сюда
входят, — сказал он.
Но К. и без его разрешения не постеснялся, он уже занес ногу на перину, но, заглянув в открытую дверь, отшатнулся.
— Что это там? — спросил он художника.
— Чего вы удивляетесь? — спросил тот так же удивленно. — Да, это судебные канцелярии. Разве вы не знали, что тут судебные канцелярии? Почему бы
им не быть именно здесь? Да и мое ателье, в сущности, тоже относится к судебным канцеляриям, но суд предоставил мне его в личное пользование.
К. не того испугался, что и здесь очутился около канцелярии; его главным
образом напугало собственное невежество в судебных делах: ему казалось, что
самое основное правило поведения для обвиняемого — быть всегда наготове, ни разу не дать захватить себя врасплох, не смотреть бессознательно направо,
126
ф. кафка
если слева от него стоит судья, и вот именно против этого правила он все время
грешит. Перед ним тянулся длиннейший коридор, и оттуда шел такой воздух, по сравнению с которым воздух в ателье казался просто освежающим. По обе
стороны этого прохода стояли скамьи, совсем как в той канцелярской приемной, куда обращался К. Очевидно, все канцелярии были устроены по одному образцу. В данный момент в этой канцелярии посетителей было немного.
Какой-то мужчина развалился на скамье, закрыв голову руками, и, кажется, спал; другой стоял в самом конце полутемного коридора. К. перелез через
кровать, художник с картинами вышел за ним следом. Вскоре они встретили
служителя суда — теперь К. легко отличал этих служителей по золотой пуго-вице, которая красовалась на их гражданских пиджаках среди обыкновенных
пуговиц, — и художник велел ему проводить К. и отнести картины. К. шел, пошатываясь, крепко прижав носовой платок ко рту. Они уже почти подошли
к выходу, как вдруг им навстречу кинулась ватага девчонок. К. и тут не мог от
них избавиться. Должно быть, они увидели, как открылась вторая дверь из
ателье, бросились кругом и забежали с этой стороны.
— Дальше я вас провожать не стану! — со смехом заявил художник, окру-женный девчонками. — До свиданья! И не раздумывайте слишком долго!