Здравствуй, мой герой! Мой капитан, моя любовь!

Уже неделю тебя нет рядом. Уже неделю я думаю, что тебе написать. И все бы ничего, да вот я только сегодня соскребла себя с кровати, чтобы заняться наконец домашними делами и написать тебе хоть что-то. Дела еще не сделаны. Раковина забита посудой, а на полках слой пыли. Твоя кружка, из которой ты пил последний раз перед тем, как уйти, до сих пор стоит на том же месте. Когда я натыкаюсь на нее взглядом, мимолетно оглядывая комнату, сразу вижу тебя, сидящего здесь, рядом со мной, пьющего чай. Вспоминаю твои добрые глаза и теплые губы. Губы, касающиеся края кружки… И плачу.

Я не знаю, о чем еще тебе рассказать.

Что сказать человеку, который ушел на войну? Наверное, тебе бы хотелось от меня поддержки и каких-то теплых слов. Но как я могу кого-то поддержать, когда уже неделю только плачу, лежа на кровати? И ничего больше не делаю, не могу. Я даже почти не ем. Не готовлю, потому что нет сил. Если бы ты увидел меня сейчас, наверное, подумал бы, какая я плохая хозяйка. Так и есть. Если сравнивать с тем, что было раньше, сейчас я точно не в лучшей форме. Зачем я это пишу? Не знаю. Пусть будет. Увидишь, что я и такой бываю. Если бы ты сейчас был рядом, понял бы меня? Ты всегда принимал меня любой. А такой? Слабой, рыдающей целыми днями, ничего не делающей? Надеюсь, что да.

Я пишу эту ерунду, потому что не знаю, что еще придумать. Заставляю себя собраться с мыслями, потому что мы с тобой договорились. Ты же помнишь? Рассказывать друг другу все, что с нами происходит. Не только для того, чтобы не переживать, живы ли мы вообще. Но и, если живы и можем писать, чтобы не отдаляться друг от друга. Нам предстоит получить разный жизненный опыт: мне свой, тебе свой. Но я бы хотела, чтобы между нами оставалось то же взаимопонимание, что и прежде. Я боюсь, что его может не стать после того, что нам придется пережить порознь.

А пара теплых слов у меня для тебя всегда найдется. Я люблю тебя и очень жду. Надеюсь, ты вернешься как можно скорее. И мы будем жить долго и счастливо, как раньше.

Пишу эти слова и снова плачу.

Как ты там? Если можешь, напиши мне ответ. Я переживаю.

Пиши что угодно. Только пиши. Чтобы за то время, когда мы далеко друг от друга, мы не стали друг другу чужими.

Очень-очень люблю тебя.

Привет, мой любимый.

А помнишь, я в прошлом году написала стихотворение? Вот это.

И ведь началась. И ведь забрали. Слишком многое в итоге забрали, хотя год назад никто и не говорил о войне. Никто и не думал, что все случится вот так.

Надеюсь, на этом совпадения закончатся, и ты вернешься домой живым и здоровым. Если бы умела молиться, я бы молилась. А так остается только надеяться.

Любовь моя…

Я смотрю на вещи вокруг себя. На посуду, из которой ты ел и пил, на одежду, которую ты носил, на стоящие в прихожей тапочки. Я смотрю на них и не понимаю, почему они есть, а тебя нет. Почему ты не здесь? Почему не шуршишь тапочками, ходя из одного угла комнаты в другой с кружкой чая в руках и размышляя о чем-то великом, как это всегда было? Как такое возможно? Без тебя все эти предметы как будто замерли, застыли во времени. Не живут, не дышат. Как и я сейчас застыла и не живу.

Не живу, но существовать как-то приходится. Приходится просыпаться по утрам, что-то делать, чтобы не умереть от голода, и ложиться спать. И так по кругу, день за днем в мучительном ожидании.

Перед глазами иногда встает воспоминание самого первого дня, когда я проводила тебя, вернулась домой и увидела не заправленную постель, еще сохранившую твое тепло. Я смотрела на нее и не могла поверить, что как раньше уже не будет.

Мне немного стыдно за свои страдания. Какое я имею право переживать за себя, когда тебе там в разы хуже? Но я не знаю точно, что у тебя там происходит… и от этого мне еще хуже. Я беспокоюсь. Мне страшно. Я думаю о самом плохом и плачу. Не знаю, воображение как-то само рисует страшные картинки, не спрашивая меня.

Возвращайся, пожалуйста, скорее. Мне очень тяжело без тебя.

Мой герой!

Знаешь, о чем я сегодня вспомнила? Как я когда-то сидела на уроках истории в школе и ужасалась тому, как люди жили при исторических событиях. Как устраивали бунты, перевороты, революции, войны. Кричали, страдали, голодали, умирали. Мне было страшно, я надеялась никогда не попасть в такие ситуации. Не хотела видеть кровь и слышать взрывы. Но кто же спрашивал мое желание?

Могла ли я когда-нибудь подумать, что и на мой век выпадут такие события? Казалось бы, войн и прочих кошмаров уже было достаточно, человечество должно было чему-то научиться, но, видимо, так и не научилось, не смогло добыть из своего прошлого ценный опыт, сохраняющий жизни.

Наши бабушки видели войну в последний раз много лет назад. И она была такой масштабной и грандиозной, что, как мне казалось, подобное не должно повторяться. Я не видела времен страшнее тех, что наступили сейчас. Наше поколение к этому не было готово. И не должно быть. Война – это ненормально. Умирать молодым не из-за стихийного бедствия или тяжелой болезни – ненормально.

Война – это всегда смерть, страдание, паника. Не должно быть такого в жизни цивилизованного человека.

Выросло поколение людей, никогда не видевших войны. Выросло, пришло к власти и стало повторять ошибки предыдущих поколений, говоривших, что подобное никогда больше не должно повториться. Разве не на этой идее мы все были воспитаны?

Кто бы мог подумать, что всадник на рыжем коне доскачет и до нашего дома…

Возвращайся как можно скорее, любимый. Беги быстрее всадников, спасайся. Ты нужен здесь. Здесь тебя ждут. Здесь твое прекрасное будущее, полное любви, взаимопонимания и уважения. А не там, где ты сейчас. Я понимаю, что ты эту судьбу не выбирал, я просто хочу оказаться снова с тобой как можно скорее.

Очень-очень жду тебя.

И бесконечно люблю.