Пожалуйста, пусть это будет просто ошибка.

Пусть лучше ты решишь, что я забыла о тебе и ничего не написала за все время, чем…

Не могу об этом думать. Слишком тяжело…

С Днем рождения меня.

Если честно, отмечать совсем не хотелось. Последние события совсем выбили меня из колеи. Однако я нашла в себе силы встретиться с подругой. С Катей. Пригласила ее к себе на чай, больше никого не звала. Мама поздравила меня по телефону, я пообещала встретиться с ней позже.

Мы с Катей обсудили мои новости. Я поделилась с ней, как тяжело ждать любимого человека с войны, особенно когда с ним нет никакой связи и непонятно, что вообще происходит и почему возвращаются письма.

Я сейчас вспомнила, как еще недавно Катя завидовала мне, потому что у меня были хорошие крепкие отношения и большая любовь, а у нее никого не было. А теперь я немного завидую ей, потому что она не испытывает тех душевных мучений, которые испытываю я каждый день с начала войны. Как относительно наше счастье! Один и тот же факт – наличие любимого человека – с разницей меньше чем в два месяца воспринимается так по-разному. Тогда он приносил радость, а сейчас – боль и страх.

Катя гладила меня по голове и говорила, что письма, должно быть, вернулись по ошибке, и надо попробовать отправить их еще раз. Нужно узнать новый адрес, если он изменился, и попытать удачу. Должно быть, на почте сейчас большая нагрузка, да и всякое может случиться. Эта мысль немного успокоила меня.

Катя вообще молодец. Я не хотела праздника, было совсем не до него, но она принесла мне торт, который сама испекла. Готовила его целую ночь для меня одной! Замешивала крем, выпекала коржи. Это занимает так много времени! Поэтому сама я ничего не пеку. И поэтому я очень ценю ее заботу и внимание. В этом торте так много любви и поддержки. Мне очень повезло с подругой.

На вкус торт тоже был хорош. Вишневый, сладкий, пропитанный.

Я очень благодарна Кате за ее труд. И я сразу ей это сказала. Она смущенно хихикнула и ответила, что в этом нет ничего особенного, и мы долго сидели обнявшись, а я плакала от благодарности и… счастья?

Я не верю, что это реально. Что это происходит на самом деле. Что я вижу перед собой извещение о том, что ты пропал без вести.

Я слышала уже много таких историй. Многие на этой войне “пропали без вести”, и чаще всего это означает, что человек мертв. Лежит где-то, откуда его сейчас невозможно забрать. И с этим ничего не поделаешь…

Надо было сразу догадаться. Письма вернулись не просто так. Не было там никакой ошибки. Просто доставлять их было некому…

Я не знаю, что делать дальше. Весь день я сижу и тупо смотрю в одну точку. Без слез, без крика, как-то обыкновенно. Наверное, со стороны это выглядит так, что мне все равно. Просто со стороны невозможно увидеть черную дыру, растущую в моей душе. Все мои силы, все остатки радости, вся моя жизнь засасывается в эту бездну без возможности спастись.

Спастись…

Могла ли я тебя спасти?

Могли ли мы убежать в глушь, жить в землянке и ни с кем не общаться, пока война не закончится? Полгода, год, два? Столько, сколько потребуется.

Я не знаю.

Что мы еще могли сделать?

Я тоже не знаю.

Но тяжелый груз вины придавил меня к полу. Я сижу, смотрю в пустоту и не верю, что это происходит со мной и происходит на самом деле.

Я не верю, что не смогла тебя спасти.

Сегодня я попыталась помыть посуду, но взяла в руки твою любимую кружку и разрыдалась.

Моя жизнь полностью разрушена…

(Несколько строк неразборчивого текста размыты каплями слез)

Зачем это все?..

Месяц как началась учеба. А я на нее почти не хожу. Прийти на одну пару раз в неделю – уже победа для меня. Не могу. Не хочу. Не могу себя заставить. Я вообще не понимаю, о какой учебе может идти речь, когда идет война, гибнут люди, вообще не до этого.

Говорят, что надо максимально поддерживать нормальную жизнь, в том числе продолжать учиться и работать, но я не понимаю, как это возможно. Как в принципе найти в себе силы выходить из дома, когда твою любовь, твой единственный лучик света в этой непроглядной тьме у тебя забрали и сказали, что не вернут? Забрали, закрыли в шкатулке на ключ, спрятали и не сказали, где.

Как мне теперь жить без своего лучика? Зачем жить? Зачем ходить на учебу? Зачем вообще куда-то ходить? В чем смысл?

У меня такое чувство, будто я открыла глаза. Будто на самом деле смысла никогда и не было, но я заметила это только сейчас.

Как вообще в чем-то может быть хоть какой-то смысл, когда мы – лишь песчинки в бесконечном космосе? Вселенной плевать на нас, наши судьбы и переживания. Мы просто летим на куске камня в холодной пустоте к неминуемой гибели. А если это так, то зачем стараться, чего-то хотеть и к чему-то стремиться? Какая в сущности разница, чем ты занимаешься: отправляешь ракеты на Марс или спиваешься в канаве? В итоге нас всех ждет один исход.

Теперь, когда я это осознала, я не понимаю, как дальше жить. Но жить как-то надо, потому что уйти добровольно я не смогу. Так и буду, наверное, ходить по холодному камню до тех пор, пока Солнце не взорвется. Просто механически ходить, потому что больше ни в чем нет смысла. Ни в делах, ни в чувствах, ни в свете, ни во тьме. Ни в жизни, ни в смерти.

Сегодня ко мне домой неожиданно ворвалась мама. У нее есть ключи, и она считает, что имеет на это полное право, ведь она же моя мать. К тому же, сейчас она платит за эту квартиру.

Она кричала и спрашивала, почему я не на учебе. Но что я могла сказать! Я есть не могу, пить не могу, жить не могу, а мне говорят про учебу!

Она стала стыдить меня за бардак. Но разве я виновата? Посмотрела бы я, как бы она себя чувствовала, когда ее муж неизвестно где и неизвестно, жив ли вообще.

Это ужасно меня разозлило.

А потом я вспомнила, что так у нас было всегда.

Она никогда не обращала внимание на мои чувства. Сколько себя помню, она интересовалась только тем, справляюсь ли я с поддержанием своей жизнедеятельности и выполнением самых важных по ее мнению дел. “Ты поела? Ты уроки сделала? Шапку надела?” Я вспомнила все эти ситуации из прошлого, и меня накрыло такой волной раздражения и злости, что я кричала как умалишенная, мол, тебе на меня наплевать, думаешь только об учебе, а мои переживания тебе безразличны. Что ты за мать такая? Холодная, эгоистичная, ни черта не понимающая! Она хлопнула дверью и ушла. Зачем вообще приходила? Чтобы вывести меня из себя? Ну, с этим она справилась на отлично.

Говорят, время лечит. А мне как будто становится только хуже и хуже. Со мной что-то не так?

На днях виделась с Катей. Она считает, что мне нужен специалист. Говорит, знает про одного бесплатного психолога, который помогает таким как я в подобных ситуациях. Я не представляю, как тут можно помочь. Разговорами? Как разговоры вернут мне мужа, мою единственную любовь и радость? Это невозможно.

С другой стороны, что мне терять? Я все уже потеряла. Приемы бесплатные. А время мне все равно не на что больше тратить. Но что я могу рассказать психологу? Как это вообще будет выглядеть? Я же толком не смогу рассказать о своей проблеме из-за кома в горле.