Центр, являющийся царством Небесного Императора, ассоциируется с желтым цветом и элементом земли. Он считается пятым направлением, но не разделяется на подобласти (хотя в нем, конечно, тоже есть созвездия). Он олицетворяет мир, власть и цельность — сумму всех частей, составляющих остальные четыре региона. Сердцем центра восточноазиатские астрологи считали северную Полярную звезду, вокруг которой вращаются небеса.

Четыре небесных бога — Сэйрю, Гэмбу, Бякко и Судзаку — появляются уже в самой ранней японской истории. Их образы есть на гробницах Китора и Такамацудзука начала VII века в Асуке в современной префектуре Нара. Они, вместе с Солнцем и Луной, были изображены на четырех знаменах, украшавших ежегодную новогоднюю церемонию в период Нара и эпоху Хэйан. К четырем богам часто обращались при гадании, как в масштабных ритуалах, так и в предсказаниях частной судьбы. Однако им никогда не поклонялись в полном смысле. Они всего лишь представители астрологических знаков, и их сила не выходила за пределы предсказания будущего. Сегодня небесные боги по-прежнему хорошо известны и появляются в самых разных контекстах современной японской культуры и популярных средств массовой информации. Один из чрезвычайно известных примеров — участие четырех богов в манга и аниме-франшизе «Таинственная игра» (с 1994 года по настоящее время), где они формируют основу географии и магии волшебного мира.

Четыре небесных божества: Черный воин севера (Гэмбу, внизу), Белый тигр запада (Бякко, слева), Красная птица юга (Судзаку, вверху) и Синий дракон востока (Сэйрю, справа). Для европейца любопытно, что север и юг расположены в непривычном обратном порядке

British Library, London

Древние хроники и синтоистские мифы не дают подробностей относительно природы и местонахождения небес. Буддизм, конфуцианство и даосизм имеют гораздо более конкретные представления о рае, но их, как правило, игнорировали в Японии. В результате появилось несколько трудно определимых духов, которые кажутся похожими на западных ангельских существ, но не являются ими. Большинство из них именуются тэннинами, «небесными людьми». Эта группа включает в себя важные подгруппы, например тэннё, «райские девы». Это красивые женщины, спускающиеся на землю, иногда у них бывают крылья. Они носят одежду, покрытую перьями, которая позволяет им возноситься по их желанию. В нескольких легендах предприимчивым молодым людям удается поймать тэннё, украв их плащи, когда райские девы снимали их, чтобы помыться. Такие истории похожи на кельтские легенды о шелки.

Тэннины происходят из нескольких разных источников. В буддийских небесах часто встречаются апсары (яп. хитэн) — красивые мужчины и женщины, парящие между облаками или на них. Апсары обычно играют на музыкальных инструментах и носят роскошные одежды. В иерархии они располагаются где-то между ангелами и небесными артистами. Даосский фольклор в Китае также полон историй о сяньжэнях, или бессмертных (яп. сэннин). Это люди, которые смогли постигнуть Путь, благодаря чему обрели бессмертие и множество других магических сил, таких как полет и вечная молодость. Сяньжэни живут в великолепных дворцах в отдаленных местах, например в волшебных скрытых долинах вдали от цивилизации. Из этих же легенд могли появиться и японские тэннины.

Небесная дева апсара в буддистском изображении рая

© Byodoin Temple

Две самые известные истории, связанные с тэннинами, — «Пастух и ткачиха» и «Сказка о резчике бамбука». Корни сказки о пастухе и ткачихе уходят в Древний Китай, она известна во многих странах Восточной Азии.

Пастух и ткачиха, облаченные в одежды китайских придворных

Tokyo Metropolitan Library

Старик рубит бамбук и находит внутри побега младенца-девочку Кагуя-химэ. Иллюстрация к началу «Сказки о резчике бамбука»

Yei Theodora Ozaki, The Japanese Fairy Book, 1903

Девушка-ткачиха

(яп. Орихимэ) — звезда, известная на Западе как Вега в современном созвездии Лиры. Пастух (яп. Хикобоси) — звезда Альтаир в современном созвездии Орла. Девушка-ткачиха и пастух полюбили друг друга, но их любовь была под запретом по законам небес. Пару изгнали на противоположные стороны Небесной реки (Млечного Пути). Встречаться они могли только раз в году, на седьмой день седьмого месяца, когда сороки взлетали и создавали мост через реку. Но если день был пасмурным, сороки не могли взлететь к небесам и паре приходилось ждать еще год до следующей встречи.

Первоначальная легенда связана с происхождением праздника Танабата, который до сих пор отмечается в Японии. Хотя изначально он проводился в дни седьмого лунного месяца (приблизительно в августе), сейчас, с принятием западного календаря, Танабату чаще отмечают 7 июля. В XV веке легенду о пастухе и ткачихе дополнили, и появилась «Сказка об Амэвакахико» (Амэвакахико соси). Расширенная версия раскрывает предысторию обоих персонажей, а также рассказывает о борьбе с гигантским змеем, которого они должны были победить[99]. Эта версия оставалась популярной в эпоху Эдо, но она менее известная и более расплывчатая, чем первоначальная легенда.

«Сказка о резчике бамбука» (Такэтори моногатари) — это известное произведение литературы эпохи Хэйан (784–1185), написанное в IX веке. Произведение неизвестного автора похоже на местную японскую сказку. Резчик бамбука и его жена мечтают о ребенке. Однажды мужчина находит светящийся стебель бамбука, разрезает его и обнаруживает в нем прекрасную девочку, сияющую, как солнце. Пара удочеряет ее, и она быстро превращается в любящую, добрую, умную и красивую девушку, которую они называют Кагуя-химэ

(часто переводится как Принцесса Кагуя).

У Кагуя-химэ было множество поклонников. Она избавлялась от большинства, отправляя их в долгие приключения, обреченные на провал. Затем ею заинтересовался император, и против собственного желания девушка влюбилась в него. Но им было отведено совсем мало времени: Кагуя-химэ открыла ему тайну, что она тэннин с Луны и должна скоро туда вернуться. Ее народ пришел за ней, превосходя императора и армию своим величием, и Кагуя-химэ навсегда покинула земную семью[100].

Эти и другие рассказы о тэннинах ясно демонстрируют, что они были объектами запретной романтики. Они красивы и добры, совершенны так, как не могут быть обычные люди. Их хотят все — и на небе, и на земле. Однако по разным причинам любовь с тэннином или даже между тэннинами невозможна. Они представляют собой недостижимые идеалы рая, как его воспринимают в зарубежных традициях и в самой Японии.