Мы очень мало знаем о том, как древние японцы воспринимали местных духов. Хроники VII века сосредоточены на происхождении императорской семьи, создании и обустройстве мира, на других «больших событиях». В начале IX века была составлена компиляция буддистского фольклора, названная «Нихон рёики» («Записи о чудесах Японии», между 787 и 824 гг.); это самый ранний источник, фиксирующий предания, не касающиеся императорского клана. Однако создатели «Нихон рёики» были озабочены поучительными примерами, связанными с буддизмом, которые излагали в форме притч. Другие сохранившиеся художественные произведения и дневники относятся к концу IX и началу Х века. Это оставляет значительный зазор между первоначальной японской мифологией периода Нара (ок. 700-х гг.) и сочинениями благородных авторов, появляющимися в середине эпохи Хэйан (ок. 900-х гг.).

Аристократы эпохи Хэйан обычно были грамотными, но до XVI века остальные японцы редко умели читать и писать, так что, когда мы говорим о хэйанском фольклоре, мы остаемся в пространстве мифологии высших классов. Слишком мало документов фиксируют верования крестьян или бедных горожан до наступления раннего Нового времени; их взглядам будут посвящены следующие две главы. Практически все наши знания о людях и духах эпохи Хэйан и раннего японского Средневековья заимствованы из текстов, составленных аристократами, по преимуществу жителями столицы (будущего Киото).

Хэйанские аристократы верили, что делят мир не только со множеством ками, но и с духами людей. Они делили духов на два основных типа: мирных и агрессивных. Мирные не вызывали опасения. Обычно они появлялись в результате кармических связей между умершим возлюбленным или очень дорогим человеком и тем, кто остался в живых. Сильная любовь или другие тесные кармические связи из прежней жизни могли удерживать дух покойного среди живых. Согласно буддистскому учению, такая привязанность была негативным явлением, так как мешала умершим освободиться от колеса перерождений, однако в остальном она не несла в себе угрозы.

Один из главных страхов хэйанских придворных — агрессивные духи. Их называли онрё или горё, это были духи людей, кто затаил обиду на живущих, зачастую из-за того, что их предали. Горё — это духи несправедливо осужденных на смерть, их называли также сирё («мертвые духи»). Таким духом был принц Савара. Духи тех, кто всё потерял из-за предательства, но остался жив, звались икирё («живые духи»). Термин онрё относился в большей мере к духам, злым по природе, чем к просто разгневанным. Горё и онрё появлялись или после насильственной смерти, или в результате выплеска сильных эмоций у человека, который при этом оставался жив[73]. Духи блуждают по ночам в заброшенных домах, в темных или сумрачных местах и опустевших кварталах старинных городов.

Горё и онрё становились причиной множества бедствий. В случае с принцем Саварой или Сугавара-но Митидзанэ эти бедствия могли касаться очень многих: потопы, пожары, грозы, землетрясения или болезни становились настоящей катастрофой. В кошмарных видениях хэйанской знати мстительные духи могли порождать и менее масштабные, но суровые несчастья: обрушение дома, внезапный приступ боли, смерть, рождение мертвого ребенка. В некоторых случаях дух мог овладеть другим человеком, вызывая его страдания или смерть. Этот феномен в Японии называют мононокэ

тем же словом обозначается и воздействие духов на человека. Одержимость-мононокэ могут вызывать и живые, и мертвые духи.

Призрак Югао с цветками тыквы-горлянки, поскольку ее имя означает название этого растения; заставка главы «Гэндзи моногатари» в рукописи эпохи Эдо

Tokyo Metropolitan Library

Известный пример можно найти в «Гэндзи моногатари» («Повесть о Гэндзи», ок. 1000 г.), одном из самых прославленных художественных произведений японской литературы, созданном до Нового времени. Это длинная эпическая история про принца императорской крови, утратившего свое положение, и о его романах со множеством разных придворных дам. В начале повествования главный герой Гэндзи

вступает в отношения с пожилой женщиной по имени Рокудзё Потом он перестает встречаться с Рокудзё и заводит романы с несколькими другими дамами. Во время одного из свиданий Гэндзи со своей новой возлюбленной, молодой женщиной по имени Югао оказывается в заброшенном доме. Югао это место пугает, но Гэндзи успокаивает ее. Потом он просыпается, ощущая чье-то потустороннее присутствие. Он прикасается к Югао и обнаруживает, что она мертвая и холодная. Дух завывает от ревнивой ярости, дух живой и разгневанной Рокудзё. Это подтверждается в следующих главах, когда законная жена Гэндзи Аой тоже умирает при загадочных обстоятельствах.

Отношения между Аой и Гэндзи довольно сложные. Они поженились по политическим причинам, когда оба были очень молоды. У Гэндзи бесконечные романы с другими женщинами, а Аой холодна и держится с мужем отстраненно. Но между ними возникла теплота, когда Аой забеременела и ждала их сына. Во время беременности Аой отправляется на праздник Камо, и ее повозка случайно перегораживает дорогу повозке Рокудзё. Пожилая дама, все еще разгневанная тем, что Гэндзи порвал с ней, охвачена ревностью при виде его жены. Вскоре у Аой начинаются роды, и тут является женский дух, который терзает роженицу и убивает ее сразу после появления младенца на свет. Гэндзи узнаёт этот дух — тот же самый убил Югао. Затем Рокудзё просыпается в своем доме и чувствует аромат маков и дыма, исходящий от ее одежды, — тот самый аромат, который использовали, пытаясь изгнать злого духа из комнаты Аой.

В обоих случаях Рокудзё жива, когда ее дух убивает двух женщин-соперниц. Ее сознание не ведает об этих действиях, и она приходит в ужас, узнав, что сделала с Аой. Но она настолько ревнива к другим предметам страсти принца Гэндзи, что не способна контролировать себя. Пока тело спит, гневный дух Рокудзё покидает физическую оболочку и становится горё, отправляясь на поиски тех, кого любит Гэндзи, а потом убивает их в порыве ярости. Современные исследователи считают, что легенды об одержимости духом, в том числе и приступы Рокудзё, появились как попытка объяснить внезапные смерти, естественные причины которых медицина той эпохи распознать не могла, например одержимость духом считали одной из причин смерти при родах. Однако этот мотив так широко распространен, а количество вариаций столь велико, что невозможно всё свести к ревности, тем более что атакам подвергались и мужчины, причем на них могли нападать мужские духи.

Вероятно, Рокудзё — наиболее хрестоматийный пример духа живого человека в японском романе. Ее взаимодействия с Югао, Аой и Гэндзи не только обозначают ключевые сюжетные моменты «Гэндзи моногатари», но и стали основой для пьес театра но, написанных в XV веке, а также других литературных произведений раннего Нового времени. Позднее стереотипные истории о ревнивых женских духах, как мертвых, так и живых, стали довольно многочисленными, но все они восходят к «Гэндзи моногатари», а образ Рокудзё стал источником вечного ужаса.