Вскоре после восшествия на престол Нинтоку впервые в империи перенес дворец за пределы провинции Ямато (современная префектура Нара). Дворец разбирали и перемещали при каждой смене властителя, чтобы защитить нового императора от ритуальной нечистоты, вызванной смертью предшественника. Но Нинтоку перенес свой дворец в порт Нанива (сегодня это часть Осаки). Согласно «Нихон сёки», дворец поставили прямо над портом и прорыли канал, чтобы облегчить торговлю. На третий год правления Нинтоку поднялся на гору, чтобы осмотреть свои владения. Он был удивлен, заметив, как мало дымков поднимается над разожженными очагами, обратил внимание и на скверное состояние крыш и полей. Нинтоку немедленно провозгласил указ: жителей на пять лет освободили от налогов. На седьмой год правления он снова поднялся на гору и был рад видеть, как много очагов горят кругом, как зеленеют поля и какими ухоженными стали кровли. Его щедрость вызвала всеобщую любовь простого населения, отсюда и его имя из двух китайских иероглифов: Нинтоку означает «справедливый и добродетельный».

Однако самая знаменитая история про Нинтоку связана с мотивом супружеской измены. Его первой женой была Ивано-химэ

происходившая из могущественного клана Кадзураки. Нинтоку был очень нежен с ней, и между ними царила любовь. Затем император отправился в страну Киби (современные префектуры Окаяма и Хиросима) и там влюбился в свою двоюродную сестру, принцессу Ята Слухи об их романе достигли Ивано-химэ, оставшейся в Наниве. Расстроенная императрица удалилась в горы. Там она сочинила четыре стихотворения о любовной тоске, впоследствии включенные в знаменитую поэтическую антологию VIII века «Манъёсю». Стихи ее сложны, они выражают и тоску по императору, и нежелание выносить сложившуюся ситуацию. Вот, например, второе из четырех стихотворений:

Стихи Ивано-химэ непохожи на другие старинные песни, сохраненные в составе «Кодзики», «Нихон сёки» или «Манъёсю». Некоторые исследователи полагают, что на самом деле это стихи VII или VIII века, которые были приписаны Ивано-химэ, чтобы связать их с трагической любовной историей. Согласно хроникам, ее стихи произвели нужное впечатление: Нинтоку вернулся в Наниву, обнаружил, что первая жена покинула дворец, и отправился на ее поиски. Он пообещал всегда любить ее, и Ивано-химэ вернулась. Хотя принцесса Ята и три другие наложницы остались при дворе Нинтоку, только Ивано-химэ считалась императрицей, и она стала матерью его наследников.

Легенда о Нинтоку и Ивано-химэ ставит поэзию в центр нарратива. Начиная с VIII века умение сочинять стихи стало обязательным навыком японских аристократов, популярно это искусство и по сей день. В Японии существует богатая литературная традиция, и некоторые ранние поэтические произведения упоминают персонажей и события из древней мифологии. Однако важнее, что поэзия стала способом выражения чувств. Многие великие произведения японской литературы включают эпизоды, когда герои обмениваются стихами, соблазняя, показывая свое горе, любовь, тоску. В этом контексте стихи Ивано-химэ дают мифологический образец того, как может быть использована поэзия.

С Нинтоку связывают несколько важных памятников периода Кофун, однако безусловных доказательств, что они принадлежат его правлению, у нас нет, так что он остается фигурой полулегендарной. Эти памятники либо исторически связаны с ним, либо намекают на существование подобного правителя в подходящее время. Вероятно, самым поразительным сооружением является курган Дайсэнрё Кофун, крупнейшая могильная насыпь в Японии. Она находится в современном городе Сакаи в префектуре Осака, в нескольких километрах к юго-востоку от древней Нанивы. Расположение кургана вполне может подходить императору Нинтоку, о его гробнице говорится и в «Кодзики», и в «Нихон сёки», а ученые XIX века были убеждены, что Дайсэнрё и есть та легендарная гробница. Проблема в том, что мы понятия не имеем, кто построил курган, хотя он, несомненно, был возведен могучим местным правителем. Основание насыпи в восемь раз превышает пирамиду Хеопса в Египте, форма напоминает замочную скважину. Считается, что для создания кургана две тысячи человек должны были трудиться более шестнадцати лет. Из-за того, что официальный статус памятника — могила древнего императора, здесь запрещено проводить археологические раскопки, хотя в октябре 2020 года такой запрос достаточно серьезно рассматривался в японском правительстве. На данный момент курган продолжает хранить свои тайны.

От мифа к истории

У Нинтоку и Ивано-химэ было четыре сына. Старший наследовал отцу как император Ритю

(400–405). Он был вторым (после несчастного Тюая) императором с коротким сроком правления и первым — с реалистичной продолжительностью жизни. После смерти Нинтоку сын от одной из наложниц низкого ранга поднял восстание, в результате которого Нанива была сожжена дотла. Ритю бежал в Ямато, древнее владение императорского клана. Проезжая мимо горы Икома (на границе современных префектур Осака и Нара), он увидел в отдалении дворец, охваченный пламенем. В печали Ритю сочинил стихотворение и только потом двинулся дальше:

В итоге Ритю подавил бунт, но вскоре умер. Двое его братьев стали императорами вслед за ним, и это первый пример в хрониках, когда несколько властителей принадлежали одному поколению. Сначала императором стал Хандзэй

(406–410), гигант три метра ростом с огромными зубами, как описывает его «Кодзики». Хандзэй взошел на престол, хотя у Ритю остались два сына, которые тихо исчезают из повествования. Но правление Хандзэя также оказалось кратким, пять лет спустя умер и он, и на престол вступил третий сын Нинтоку — Ингё (410–453). Он правил долго, однако не сказочно долго. Ингё пользовался популярностью, его правление было по большей части мирным, и, когда он скончался, прибыли послы корейского королевства Силла, чтобы выразить соболезнования.

В хрониках появляются путаные детали реальной истории, постепенно вытесняя более стройные мифологические сюжеты. В рассказе о правителях, вступавших на трон после Ингё, очень мало сверхъестественного. До прихода бесспорно исторически подлинного Киммэя было еще девять полулегендарных императоров, которые становились всё более похожими на обычных людей. Они строили дворцы, проводили церемонии для умиротворения ками, подавляли восстания и организовывали общественные работы. Повествование хроник медленно продвигается от совсем мифических времен к современности их авторов и так же медленно переходит от эпоса к повседневности. Некоторые императоры, например Юряку

(456–479), двадцать первый по списку[52], еще вступает в общение со сверхъестественными существами, обычно в романтических эпизодах или в связи с личным поединком. Юряку, кстати, считается наиболее реальным из всех полулегендарных императоров. Японский правитель со сходным именем примерно в то же время упоминается в китайских хрониках, а знаменитый меч, найденный в захоронении на территории современной префектуры Саитама к северу от Токио, сохранил надпись о владельце с таким же именем, хотя конкретные подробности правления Юряку, указанные в хрониках, проверить невозможно.