Несмотря на шесть десятилетий научных исследований, прошедших после революционной работы Селье, психологическое воздействие эмоций до сих пор не получило особого признания. Медицинский подход к здоровью и болезни по-прежнему предполагает, что тело и сознание независимы друг от друга и от условий, в которых они существуют. К этому заблуждению добавляется и то, как узко и упрощенно понимается стресс.

Медицина обычно рассматривает причины стресса как чрезвычайно неприятные, но изолированные события, такие, например, как внезапная потеря работы, развод или смерть близкого человека. Эти серьезные события — потенциальные источники стресса для многих людей, но в человеческой жизни существует также хронический ежедневный стресс, менее явный и вызывающий более тяжелые биологические последствия в долгосрочной перспективе. Внутренний стресс делает свое дело, не вызывая ощущения, что с вами происходит что-то ненормальное.

У тех, кто с раннего детства привык к высокому уровню внутреннего стресса, его отсутствие рождает смутное беспокойство, скуку и ощущение бессмысленности жизни. Как заметил Ганс Селье, у людей может возникать зависимость от своих собственных гормонов стресса — адреналина и кортизола. Такие люди ищут стресс и стараются избегать его отсутствия.

Когда люди говорят, что у них стресс, обычно они имеют в виду нервное возбуждение, которое испытывают при чрезмерных требованиях — чаще всего в сфере работы, семейной жизни, взаимоотношений, финансов или здоровья. Но ощущение нервного напряжения не является определением стресса, и, строго говоря, оно не всегда возникает у людей, находящихся в стрессе. Стресс, как мы далее его определим, — это не субъективное ощущение. Это измеримый набор объективных физиологических событий в теле, в том числе в мозге, гормональной и иммунной системах и многих других органах. Как люди, так и животные могут испытывать стресс, не осознавая его присутствия.

«Стресс — это не просто нервное напряжение, — отмечает Селье. — Стрессовые реакции имеют место и у низших животных, и даже у растений, у которых нет нервной системы… Стресс может возникать под глубокой анестезией у пациентов, находящихся без сознания, и даже в клеточных культурах, выращенных вне тела»³. Похожим образом стресс может очень сильно влиять на людей, находящихся в полном сознании, но не контролирующих свои эмоции или реакции тела. Как было показано в экспериментах над животными и в исследованиях с участием людей, физиологические стрессовые реакции могут запускаться, не оказывая заметного влияния на поведение субъекта, и без его ведома.

Тогда что же такое стресс? Селье — автор этого понятия в том смысле, в каком мы сейчас его употребляем, описавший, как слова der stress, le stress и lo stress стали использоваться в немецком, французском и итальянском языках соответственно, — считал стресс биологическим процессом, совокупностью многих событий в организме, независимо от их причины или от их осознания субъектом. Стресс представляет собой внутренние изменения — заметные или нет, — происходящие, когда организм чувствует угрозу своему существованию или благополучию. Хотя нервное напряжение бывает одной из составляющих стресса, можно находиться в стрессе, не чувствуя напряжения. С другой стороны, можно чувствовать напряжение, не связанное с активизацией физиологических механизмов стресса.

В поисках слова для описания физических изменений, которые Селье наблюдал в своих экспериментах, он «натолкнулся на термин „стресс“, давно использовавшийся в повседневном английском, особенно в машиностроении, для обозначения сопротивления, возникающего в физическом теле при воздействии на него деформирующей силы». Он приводит в качестве примера изменения, происходящие в резиновой ленте или в металлической пружине при растягивании. Иногда эти изменения можно увидеть невооруженным глазом, а иногда — лишь с помощью микроскопа.

Аналогии Селье иллюстрируют важный момент: чрезмерный стресс происходит, когда предъявляемые к организму требования превышают адекватные возможности организма с ними справиться. Резиновая лента рвется, пружина деформируется. Стрессовую реакцию может запустить физическая проблема — инфекция или травма. Ее также может вызвать эмоциональная травма или всего лишь угроза такой травмы, даже лишь воображаемая. Физиологические стрессовые реакции могут возникнуть, когда угроза не осознается и даже когда человек считает, что переживает «хороший стресс».

У Алана, сорокасемилетнего инженера, несколько лет назад диагностировали рак пищевода — трубки, по которой пища поступает из глотки в желудок. Описывая состояние безжалостного самопонукания, в котором он находился в тот год, когда у него диагностировали злокачественную опухоль, он говорил о «хорошем стрессе». Этот «хороший стресс» не только подорвал его здоровье, но и отвлек его от ненормальных обстоятельств жизни, которые также были постоянным источником физиологических нарушений в его организме.

Алану удалили нижний отдел пищевода и верхнюю часть желудка, где распространилась опухоль. Поскольку рак затронул несколько лимфоузлов за пределами пищеварительного тракта, Алан прошел пять курсов химиотерапии. Лейкоциты у него снизились до такого уровня, что еще один курс убил бы его.

Алан не курил и не употреблял алкоголь, диагноз стал для него шоком, поскольку он всегда считал, что ведет здоровый образ жизни. Но ему долгое время казалось, что у него «слабый желудок». Он часто страдал от несварения и изжоги — симптомов обратного поступления (рефлюкса) желудочной кислоты в пищевод. Ткань, выстилающая пищевод, не способна выдерживать коррозийную ванну из соляной кислоты, выделяющейся в желудке. Мышечный клапан между двумя органами и сложные неврологические механизмы обеспечивают возможность движения пищи вниз от горла к желудку, не позволяя кислоте течь в обратном направлении. Хронический рефлюкс может повредить поверхность нижнего отдела пищевода, делая ее предрасположенной к злокачественным изменениям.

Алан не любит жаловаться, поэтому лишь один раз рассказал докторам об этой проблеме. Он быстро думает, быстро говорит, все делает быстро. Алан считал, и вполне справедливо, что изжогу вызывала его привычка есть на ходу. Однако избыточная выработка кислоты вследствие стресса и неправильного поступления нейронных сигналов от автономной нервной системы также играет роль в развитии рефлюкса. Автономная часть нервной системы не подчиняется контролю нашего сознания и — что следует из ее названия — отвечает за многие автоматические телесные функции, такие как сердечный ритм, дыхание и сокращение мышц внутренних органов.

Я спросил Алана, был ли в его жизни стресс в период перед постановкой диагноза. «Да, я находился в стрессе, но есть два вида стресса — плохой и хороший». По словам Алана, «плохим стрессом» было полное отсутствие близости в его десятилетнем браке с Шелли. Он видит в этом главную причину того, что у них не было детей. «У нее просто очень серьезные проблемы. Из-за ее неспособности быть романтичной и душевной, в чем я так нуждаюсь, моя фрустрация в связи с браком достигла абсолютного максимума к тому моменту, когда у меня появился рак. Я всегда чувствовал, что это очень большая проблема». «Хороший стресс», в представлении Алана, был у него на работе. В год перед постановкой диагноза он работал по одиннадцать часов в день, семь дней в неделю. Я спросил, случалось ли ему кому-нибудь в чем-нибудь отказывать.

«Никогда. Вообще-то я люблю, когда меня о чем-то просят. Я почти ни разу не пожалел, что сказал „да“. Я люблю быть деятельным, люблю браться за работу. Человеку нужно лишь попросить — и я в его распоряжении».

«А после того, как у вас обнаружили рак?»

«Я научился говорить „нет“ — и теперь говорю „нет“ все время. Я хочу жить! Я думаю, умение отказывать играет большую роль в выздоровлении. Четыре года назад мне давали лишь пятнадцатипроцентный шанс на выживание. Я принял сознательное решение, что хочу жить, и выставил временную границу где-то между пятью и семью годами».