Есть теория, с помощью которой можно доказать и с большей или меньшей степенью наглядности продемонстрировать, что нет никаких совпадений. То есть во всем на свете есть что-то вроде конечного смысла. За совпадение принимают обманчивую видимость или ложное предположение относительно взаимосвязи обстоятельств. Но всякий, кто допускает основополагающее единство сущего, допускает и то, что нет абсолютного отсутствия взаимосвязи обстоятельств…

Или то, что нет никаких совпадений, как нет серьезных противоречий между различными цветами или различными музыкальными нотами…

Два любых цвета или звука можно гармонизировать, опосредованно связав их с другими цветами или звуками.

И я бы не сказал, что мой вопрос относительно того, какое отношение могло иметь исчезновение одного Эмброуза к исчезновению другого, является таким уж бессмысленным. Исчезновение Эмброуза Бирса могло навести кого-то на мысль о возможности сделать так, чтобы исчез и Эмброуз Смолл. И если никакими физическими терминами нельзя объяснить исчезновение Эмброуза Смолла, то я скажу, что в этом не будет никакого смысла до тех пор, пока физики не определят внятно, что они понимают под физическими терминами.

В те давние времена, когда я был еще молодым и на редкость скверным юношей, работа, субботние дни и необходимость ходить в магазин были для меня сущим наказанием. Мне приходилось соскабливать ярлыки с консервированных продуктов других торговцев и наклеивать на них ярлыки моего родителя. Теоретически, меня принуждали трудиться, для того, чтобы научить не делать ошибок, которые заставляют идти по ложному пути. Впрочем, великое множество взбалмошных детей воспитывают в строгости, но они почему-то идут по неверному пути.

Однажды мне поручили переклеить ярлыки на целой пирамиде консервных банок, в которых было множество самых разнообразных фруктов и овощей. Я переклеил все, за исключением персиков. Приклеив новые ярлыки на банки с персиками, я перешел к абрикосам. Но чем, собственно, отличаются абрикосы от персиков? А еще есть сливы, которые, в сущности, ничем не отличаются от абрикосов. Я продолжил работу и, то ли из озорства, то ли из научного интереса стал приклеивать ярлыки, предназначенные для персиков, на банки со сливами, вишнями, бобами и сакоташем[1]. Сейчас я не смогу достоверно определить, какие мотивы мною двигали, поскольку на тот день еще не было окончательно решено, юморист я или ученый. Думаю, это было озорство, но дальше станет понятно, что это был и научный опыт.

В городе Дерби, Англия (см. «Дерби Меркюри» за 15 мая и последующие номера за 1905 год), случились неразгаданные происшествия, которые, казалось, не будут иметь никакого отношения ни к персикам, ни к сакоташу. В школе для девочек ученицы с воплями падали на пол и теряли сознание. Найдутся читатели, которые попытаются вспомнить хорошо известные способы приготовления персиков и сакоташа, но они не поймут, о чем я здесь пишу. Найдутся и другие — те, которые увидят некий «символизм» и выразят мне свою признательность, а я не пойму, о чем они пишут.

Через пять дней зафиксировали сорок пять случаев, когда девочки с воплями падали на пол и теряли сознание. «Девочки были чрезвычайно слабыми, их приходилось отводить домой. Одна ученица потеряла столько сил, что не могла даже сесть». Считалось, что в школе присутствует какой-то неизвестный, ядовитый газ или пар: но мыши никуда не уходили из школьных классов и оставались невредимыми. Затем появилось научное объяснение, которое сводилось к тому, что это «массовый психоз». У меня не было других данных, чтобы продолжить исследования, и мне показалось, что это объяснение вполне подходит. Если одна девочка упала в обморок, и если, сочувствуя ей, в обморок упала другая девочка, это вполне соответствует нашим представлениям о природе человека, который видит окружающее, вкушает пищу, ощущает запахи, мыслит, любит, ненавидит, говорит, одевается, читает и переносит хирургические операции, как и прочие, — чтобы посчитать, что и остальные сорок три девочки потеряли сознание, невольно подражая двум первым. Есть взрослые люди, которые могут оказаться выше подобной истерии, но слишком многие из них не обладают сознанием столь высокого уровня.

В номере «Бруклин игл» за 1 августа 1894 года помещена статья о «массовом психозе». Мне кажется, что и в этом случае описание вполне соответствует действительности. Принимая во внимание образ жизни людей, кажется вполне естественным то, что и умирая, они подражают другим. Так, в июле 1894 года отмечена паника на большом винограднике в местечке Коллиз близ Фресно, Калифорния. Кто-то на этом винограднике упал замертво вследствие «сердечной недостаточности». Затем еще кто-то упал замертво. Третья жертва упала на землю, но умерла не сразу На месте не оказалось ученого, который дал бы этому добропорядочное и всех устраивающее объяснение. Это сочтут забавным, но люди на винограднике были убеждены в том, что происходит нечто сверхъестественное, и разбежались. «Все покинули это место, и власти готовятся начать расследование». Больше сведений на эту тему не поступало. Впрочем, так обычно и бывает после того, как объявлено о начале «расследования».

Если что и нельзя описать никаким иным способом, так это «массовый психоз». Первого марта 1923 года в городе Брэдфорд, Англия, в доме на Коламбия-стрит произошло одно из тех событий, когда люди поздравляют, испытывают ненависть, злобу и веселье, а также в той или иной степени завидуют. Тот случай, когда имеет место сочетание всех этих эмоций, называют веселой свадебной вечеринкой. На этой свадебной вечеринке атмосфера радостного оживления внезапно сменилось состоянием исступленного бреда. Раздались вопли, и гости, потеряв сознание, упали на пол. Вместо перезвона свадебных колокольчиков завизжали сирены карет скорой помощи — четырех человек увезли в больницу.

Об этом случае сообщали лондонские газеты, и несмотря на то, что он выглядел странным, казалось, что его можно объяснить вполне заурядными причинами.

В номере за 3 марта 1923 года брэдфордской «Йоркшир ивнинг аргус» был опубликован подробный отчет, который вызывал неприятие любых стандартных объяснений. Люди в соседних домах тоже подверглись «загадочному расстройству». В газете упоминались несколько семейств (Даунинги, Блейки, Ингрэмы), члены которых испытали необъяснимое недомогание.

Если люди, которые находились в разных домах и не вступали в контакт друг с другом (а значит, не были поставлены в условия, необходимые для возникновения «массового психоза») и которые, как точно установлено, находились в одном небольшом жилом районе, испытали сходное недомогание, ясно, что здесь имеет место случай обычного воздействия чего-либо ядовитого, то есть, иными словами, приносящего вред. Разумеется, подумали об утечке газа, но никакого запаха газа не было. И никакой утечки не обнаружили. Началось обычное расследование, о котором потом забыли. Кто-то предположил, что причиной «загадочного расстройства» был дым из трубы близлежащей фабрики. Я думаю, что главным обстоятельством была свадебная вечеринка, и не считаю, что дымовая труба фабрики, за которой прежде ничего подобного не замечали, вдруг стала дымить прямо туда, где проводилась вечеринка. Репортер «Аргуса» написал, что чиновники министерства здравоохранения отвергли это предположение и что он сам провел расследование и не обнаружил в этом районе никаких необычных запахов.

В Брэдфорде не было запаха газа. Я обратил внимание на случай в Лондоне, когда было отмечено присутствие запаха газа, но и здесь дело оказалось не менее таинственным. В номере «Уикли диспэтч» за 12 июня 1910 года это происшествие назвали «одним из самых заметных и таинственных случаев отравления газом, которые отмечены в Лондоне за последние годы». Рано утром 10 июня какая-то женщина позвонила в полицейский участок и сообщила о том, что обнаружила утечку газа. Полицейский отправился в дом на Нил-стрит в Холборне. Он изучил встревожившие женщину обстоятельства и, поднявшись на другой этаж этого дома, стал стучать в двери. Ответа не последовало; тогда полисмен выломал одну из дверей и обнаружил в помещении жильцов, которые были без сознания. В двух соседних домах нашли еще четверых в бессознательном состоянии. Необъяснимым сочли то обстоятельство, что между этими двумя домами стоял третий, в котором никто не пострадал и не было запаха газа. Газовая компания направила своих специалистов, которые пытались найти утечку, но так и не нашли. Газ, как произошло бы в случае редкогр и легко обнаруживаемого прорыва, отравил бы жильцов трех: домов, но согласно сообщению местной газеты спустя неделю газовая компания так и не смогла найти место утечки.