В 1867 году из Бостона отплыло одномачтовое рыболовное судно. Одним из моряков был португалец, который называл себя «Джеймс Браун». Пропали два члена команды, и их стали искать. Капитан спустился в трюм и, посветив фонариком, увидел тело одного из пропавших, которое крепко сжимал «Браун», сосавший из него кровь. Неподалеку лежало тело второго моряка. Оно было обескровлено. «Брауна» отдали под суд, признали виновным и приговорили к повешению, но президент Джонсон заменил вынесенный приговор пожизненным заключением. В октябре 1892 года этот вампир был переведен из каторжной тюрьмы штата Огайо в Национальную психиатрическую лечебницу, Вашингтон, округ Колумбия. И его история появилась в газетах.

«Оттава фри пресс» 17 сентября 1910 года сообщила, что в поле неподалеку от города Галазанна, Португалия, нашли мертвого ребенка. Труп был обескровлен. Последний раз этого ребенка видели вместе с мужчиной по имени Салваррей. Его арестовали, и он признался в том, что он вампир.

Посмотрим номер «Нью-Йорк сан» за 14 апреля 1931 года: сообщение об убийствах девяти человек. Все жертвы, кроме одной, — женщины. Эти совершенные в 1929 году убийства привели в ужас жителей Дюссельдорфа, Германия. Убийцу поймали, им оказался Петер Куртен. На суде он даже не пытался прибегнуть к защите и назвал себя вампиром.

У меня целое собрание историй о детях, на телах которых по ночам появлялись маленькие ранки. К собственному удивлению, я, считая себя теоретиком, не смог сразу же прийти к заключению, что эти истории свидетельствуют о существовании вампиров, а счел вполне удовлетворительным объяснение, что это следы крысиных укусов. Но в номере «Йоркшир ивнинг аргус» за 13 марта 1924 года я наткнулся на историю, которая кажется мне странной. Это отчет о дознании по делу о смерти Марты Синиор, 68 лет, с улицы Нью-стрит, Бэтли. «На пальцах ног и рук было множество ран, которые, скорее всего, являются следами укусов крыс». Было сказано, что эти маленькие ранки, возможно, не имели никакого отношения к смерти женщины, наступившей согласно заключению коронера по причине порока сердца. Единственное объяснение, приемлемое для коронера, состояло в том, что, прежде чем полиция взяла на себя заботу о теле, женщина уже долгое время была мертва и крысы изувечили ее труп. Однако соседка по имени Элизабет Лейк показала, что видела миссис Синиор, которая лежала на полу, и что миссис Синиор сказала ей, что умирает. Это заявление означало, что на женщину кто-то напал, и только потом она умерла. Коронер отверг эту версию, заявив, что женщина умерла задолго до того, как ее нашли, и что миссис Лейк ошибается, думая, что покойная с ней разговаривала.

В нашем существовании, которое представляет собой сочетание комедии с трагедией, позабавиться можно над чем угодно, и поэтому у меня вызвала подозрения история о напуганных китайцах (ведь именно так ее преподнесли английские репортеры), поскольку это рассказ о нешуточной панике — мании без тени улыбки. Каждый случай проявления жестокости, рассказывая о котором, без конца перемалывают все обстоятельства происшествия и докапываются до всех подробностей жизни жертвы, превращается в нечто забавное. В июне 1899 года случившееся во многих районах США вызвало массу веселья. Нечто в городах Нью-Йорк, Вашингтон и Чикаго стало причиной того, что люди оказались в больницах. Я не призываю бить в гонг, чтобы изгнать дьявольщину, поскольку не считаю это признаком просвещенности, но не полагаю таковым и стремление дать дьявольщине какое-нибудь забавное прозвище. Больницы Энн Эрбор, штат Мичиган, Толедо, штат Огайо, Рочестера, штат Нью-Йорк, Рединга, штат Пенсильвания…

Это был «целующий жучок».

История происхождения пугающей шутки берет начало 19 июня 1899 года, когда какой-то вашингтонский газетчик, услышав о невероятном количестве людей, которые в больнице скорой помощи просили, чтобы их излечили от «укусов жучка», приступил к расследованию и узнал о существовании «весьма значительного количества больных», страдавших от появившихся, преимущественно на губах, опухолей, каковые «очевидно являются результатами укусов насекомого». По словам доктора Л. О. Говарда, высказавшего свое мнение в «Попьюлар сайенс мантли», 56–31, в Соединенных Штатах водятся шесть насекомых, чьи укусы опасны, но все они встречаются редко. Итак, доктор Говард отклонил версию о насекомых. По его мнению, это был беспричинный страх, подобный тому, какой в прежние времена наблюдался в Южной Европе, когда толпы истеричных людей вообразили, что их искусали тарантулы.

И вновь все объясняется «массовым психозом» — а может быть, чем-то таким, что считается невозможным. К несчастью для моего упрямства, я совершенно не в состоянии возражать всем и каждому. Как и доктор Говард, я считаю, что паника, вызванная «целующим жучком», сродни панике, вызванной тарантулами. Но могло быть и так, что люди в Южной Европе не просто вообразили, что их что-то кусает. Если бы у кого-то возникла потребность написать книгу, и этот кто-то, как и миллионы людей, которые хотели бы написать книгу, к счастью, не знал бы, о чем писать, я предложил бы ему написать монографию о страхах и показать, что не все они являются истерией и массовым психозом и что, может быть, есть нечто такое, что вызывает страх.

Девятого июля «Нью-Йорк геральд» опубликовала имена и адреса 11 человек, из которых часть в один и тот же день (8 июля) внушила себе такой страх, что их тела распухли, тогда как других искусало нечто такое, в существование чего отказывались верить ученые. Те из них, кого искусали, поймали насекомых. «Энтомолоджикал ньюс», сентябрь 1899: некоторые из этих насекомых, которых прислали в Филадельфийскую академию естественных наук, оказались комнатными мухами, пчелами, жуками и даже бабочками. В научных статьях описаны такие вампиры, которые мирно помахивают своими крылышками, убаюкивая читателей. С точки зрения доктора Э. Мюррея-Аарона («Сайнтифик америкен» за 22 июля 1899 года), во всех сообщениях о происшествиях, случившихся на пространстве от Ричмонда, штат Вайоминг, до Огасты, штат Мэн, нет ничего кроме погони за сенсацией.

В Цинциннати имеется лошадь, у которой распухла челюсть. Чем не сенсация? Является ли четырехлетний ребенок слишком юным для того, чтобы впасть в «массовый психоз»? Я полагаю, что нет. Я не отрицаю, что в случившемся много от массового психоза. Сидар-фолс, Айова — искусан четырехлетний ребенок. Трентон, Нью-Джерси — умерла от укусов двухлетняя Хелен Лерш. Бэй-Шор, Лонг-Айленд — искусан двухлетний ребенок.

Позднее я приведу примеры появившихся на телах людей ран значительных размеров, но в этой главе речь идет о крошечных проколах, которые, возможно, не являются укусами крыс или насекомых. Материалы, опубликованные в «Чикаго трибьюн» 11 июля 1899 года, напоминают традиционные истории о вампирах. Искусана женщина. «Можно было заметить следы двух маленьких резцов».

Уж не знаю, предрасположен ли я к жестокости и кровожадности или нет. Вероятнее всего, предрасположен, но не в большей степени, чем любой другой историк. Или, приспосабливаясь к условиям нашего существования, я дружески-кровожаден. В своем страстном желании побольше узнать о вампирах, которое никак нельзя назвать странным ввиду того, что у меня есть теория, согласно которой вампиры существуют, меня не удовлетворила версия «целующего жучка», и мне захотелось собрать сведения о тех, кто попал в больницу, но не в летнее время года. Версия о насекомых, хотя и не соответствует «теории табу», для происшествий, случившихся летом, выглядит уж слишком правдоподобной. Чтобы расширить свое собрание данных, мне нужны сведения о происшествиях, случившихся не летом. Любой коллекционер поймет, какое удовлетворение я испытал, наткнувшись на сообщения о человеческих страданиях, опубликованные в номере лондонской «Дейли мейл» за 20 апреля 1920 года. «В сельской местности некоторое количество людей было искусано каким-то загадочным созданием с весьма ядовитыми зубами. Ядовитый укус до наступления лета — редкость, и, как правило, хорошо известно, кто его совершил. Весной этого года врачи наблюдали один подобный случай за другим, и каждый из них сопровождался внезапным и сильным распуханием, хотя мало что говорило о том, что это именно укусы». У меня есть сведения о нескольких таких случаях, имевших место зимой.