Десятилетие с середины 1970‐х до середины 1980‐х годов является периодом очевидного экономического кризиса социалистической системы в СССР. Это было время, когда она от этапа развития перешла не к «застою», а сразу к очевидной «стагнации». После 1976 года резко, практически до нуля упали все основные экономические показатели роста, что означало начало проедания ранее сделанных капитальных вложений. К 1979 году стала отказывать инфраструктура и прежде всего железные дороги1. Появились реальные проблемы с продовольствием. Оно практически исчезло с прилавков даже в крупных городах и в регионах, ранее считавшихся благополучными. На этом фоне стало очевидно, что в стране выросли «мафии» (точнее, крупные группы расхитителей и полулегальных предпринимателей), чье благосостояние было основано прежде всего на доступе к продовольственным ресурсам. Попытка проведения очередной экономической реформы в 1979‐м даже не провалилась – она просто осталась незамеченной. К 1981 году экономика официально показывала нулевой рост, а реально деградировала.

Вместе с тем для многих и сейчас период 1970‐х годов кажется «золотым» временем – росли зарплаты, строились микрорайоны, предприятия и целые города, рядовым гражданам становились доступны ранее экзотические предметы потребления вроде цветных телевизоров и автомобилей. Котельные в крупных и средних городах заменило центральное отопление, устойчивой стала подача электроэнергии, дороги, улицы и дворы на периферии городов асфальтировались и плохенько, но освещались. По ним ездили и во все большем количестве парковались во дворах личные автомобили. Рутиной стал полет на пассажирском авиалайнере в отпуск и в командировку, равно как и переправка «воздухом» срочных грузов для предприятий. Регулярно что-то взлетало в космос. Оттуда по телеметрии махали населению космонавты и шло вещание Центрального телевидения на дальние районы страны. Причастные к ВПК или армии и поныне гордятся мощными «системами» и «комплексами», поставленными на вооружение в ракетных войсках стратегического назначения, ПВО, подводном флоте и так далее.

В этой части книги мы поговорим, как все эти явления – и прогресса, и упадка – были связаны между собой.

Огромные расходы на военно-промышленный комплекс, содержание армии и других «людей в погонах», а также на закрытие социальных обязательств государства перед бывшими работниками этих сфер нередко признаются одним из ключевых факторов общего дисбаланса советской экономики и непомерных бюджетных расходов. Они вели к большим политическим последствиям – бедности населения и скудному уровню социальной поддержки государства2. В публичных и даже специальных дискуссиях советских экономистов они скрывались за рассуждениями о соотношении группы А (производство средств производства) и Б (производство потребительских товаров) в экономике.

Горбачев, говоря об этом постфактум, вспоминает:

Другую точку зрения представляют сами ветераны ВПК, которые утверждают, что военная промышленность обеспечивала «паритет со стратегическим противником» и в то же время выпускала огромный объем высокотехнологической продукции для «нормальной» экономики, обеспечивая потребительский рынок4. Например, все гражданские самолеты, суда, радиоприемники, телевизоры, швейные машинки, магнитофоны, холодильники, большая часть пылесосов и стиральных машин производились на предприятиях ВПК, равно как и оборудование для гражданской части космической и атомной индустрии, предприятий связи5. В этой главе мы попробуем разобраться, насколько эти утверждения имеют под собой основу.

Высокопоставленные сотрудники советского ВПК – от чиновников центральных ведомств до генеральных конструкторов и директоров заводов и специализированных НИИ – за 1990–2010‐е годы написали множество воспоминаний (порой весьма растянутых), опубликовали некоторое количество дневников и дали сотни интервью6. Некоторые из них опубликовали свои исследовательские работы по ВПК, в которых решили поделиться частью некогда сверхсекретных данных.

Эта информация, которую мы используем в тексте частично, разумеется, не исчерпывает темы, однако позволяет преодолевать многие барьеры, поставленные в РФ государством на доступ к архивным документам по ВПК, созданным после 1965 года. Фактически для исследователей доступ к этим документам полностью закрыт. Добро бы речь шла о реальных секретах создания ядерного вооружения и космических систем или всегда щекотливых вопросах оружейного экспорта, подземных шахт и шпионажа. Но как раз о процессах создания устройств для массового уничтожения людей, центрах разработки биологического оружия, всяких сомнительных сделках, заброшенных гигантских бункерах и тем более шпионских похождениях мы знаем больше, чем о работе центральных управленческих органов, регулировавших деятельность ВПК и силовых министерств в 1965–1989 годах. Хотя мемуары приоткрывают некоторые из этих «тайн», но пока в глубокой тени остаются даже основные институты управления ВПК, не говоря уже о большом числе проблем, связанных с фунционированием экономики военно-промышленного комплекса, политических, социальных и экологических аспектах его существования.

Система «доения» государственного бюджета в пользу военных и ВПК была создана в конце 1950‐х годов и затем без особых изменений действовала до конца 1980‐х. Ее центральным элементом была Комиссия Президиума Совета министров СССР по военно-промышленным вопросам. Обычно в разговорах и мемуарах использовалось ее сокращенное название – «военно-промышленная комиссия» – или образованная из него аббревиатура ВПК, которыми мы и пользуемся в дальнейшем.