….Я бережно поднимаю иглу проигрывателя и снова опускаю на так полюбившееся «Прощание невесты с домом». Разглядываю красочный конверт с автографом и вдруг отмечаю, что запись сделана не фирмой «Мелодия», а новорожденной конторой «Апрелевка Саунд Продакшн». Сколько же их в те 90-е прилепилось к солидным нашим студиям и заводам грамзаписи, но со временем – отсохли и пропали, а «Мелодия» жива и поныне.
Впрочем, история предпринимательства – отдельная песня, там много переплетений от частного иностранного – к государственной собственности, от государственной – снова к частной, что было наше – стало ихним, теперь вот они бегут, а наши – подбирают.
Бренды меняются и хозяева не только на территории России. Макдональдс стал сибирским, Абрамович поиграл в футбол – и отдал «Челси» новому любителю. Фанаты покричат-покричат «Рома!», да и выучат имя нового владельца. Жизнь!
Главное – голос любимого актера остался со мной.
Карнавал
На тарелочке яблоко кружится,
Красной кляксою – бок-материк,
Океан – зеленою лужицей…
Разговаривай! – Да не всё говори.
И пусть в памяти до сих пор вертится
Смех глумливый, конфуз ночной,
Арлекин в гондоле, Венеция,
– Это было давно… Не со мной.
Никого, никого не касается,
Что под маской слёзы текут,
Не Мальвина и не красавица,
А свирель… И ряд дырок в боку.
Наиграю беспечно мелодию,
Насмешу набежавших зевак,
Не сонату и не рапсодию,
Я исполню им… краковяк!
Утро. Кофе. Яблочный струдель.
Просыпайся. Чудес не будет.
Именитые коллекционеры
Для тех пользователей сайта Поэмбук, которые занимаются стихоплетством на досуге, может быть удивительным, что крупнейшие сочинители с мировой славой как раз словом жонглировали всерьез. А вот на досуге занимались вещами вовсе легкомысленными.
Антон Павлович Чехов, к примеру, коллекционировал марки, насобирал их невероятное количество! И сам над собой или над смешной этой страстью подшутил в «Записных книжках»: «Молодой человек собрал миллион марок, лег на них и застрелился». А зачем они еще?!.
Федор Михайлович Достоевский был отчаянным игроком, и я никому не открою Америки, сообщив, что этой его страсти был посвящен роман «Игрок». Между прочим, Пушкин тоже был картежником, и его «Пиковая дама» – свидетельство того, что знал он значение слов «понтировать» и «фараон» не понаслышке.
Николай Васильевич Гоголь любил готовить и угощать своих друзей варениками и галушками, а вот азартными играми вовсе не злоупотреблял. Что, однако, не помешало ему создать дивную пьесу «Игроки», детектив по сюжету, без единого женского образа, что в те годы было полной несообразностью!
А вот увлечение Салтыкова-Щедрина было редкостным и мало упоминается: он обожал крылатые фразы из Библии и древней истории и сам их переводил, часто включал в свои произведения. Правда, сравнивать их с точным переводом в современных словарях… затруднительно, настолько его переводы индивидуально окрашены. Приведу парочку, остальное можете сами пособирать по произведениям.
«С одной стороны, нельзя не признаться, с другой стороны, нельзя не сознаться».
«Не знал, чего ему хотелось: не то конституции, не то севрюжины с хреном».
В особняке Рябушинского, где сегодня Музей-квартира Горького, можно увидеть на камине коллекцию японских миниатюрных фигурок – нэцке. Он собрал огромную коллекцию (одна из лучших в мире!) этих статуэток из слоновой кости и очень ею гордился. Не припомню, чтобы это его увлечение как-то отразилось в творчестве Алексея Максимовича. Но более внимательные читатели могут меня поправить.
Могу предугадать, что сейчас все торопятся продолжить этот список широко известным увлечением Набокова – он ловил бабочек! Его и на известных фото можно видеть с сачком, профессиональные энтомологи относились к нему с почтением, ведь он даже открыл и предъявил миру двадцать ранее неизвестных крылатых созданий! Любители творчества этого писателя отметят множество соприкосновений его увлечения – и профессионального самовыражения.
Самый закрытый для современного читателя писатель советской поры и гениальный, на мой взгляд, прозаик Леонид Леонов, автор «Пирамиды», «Соти», «Скутаревского», прекрасных пьес, романов, повестей, был увлеченным садоводом. О, вот об этом так просто в трех словах не скажешь. В Переделкино он развел удивительный сад, в котором собрал редчайшие растения со всего мира. Он мог поспорить (и такое бывало!) с маститыми ботаниками о происхождении видов и точности их латинских названий, в его честь знаменитый селекционер Леонид Колесников, тот самый, что высадил в Москве сиреневый сад в Измайлове, назвал новый вид сирени. Да, прямо так и звучит: сирень Леонид Леонов.
А читатель знает Леонова наверняка как автора романа «Русский лес». Связано? Наверное.
Пожалуй, пора мне остановиться, перечень увлечений поэтов и писателей могут пополнить сами читатели. Я уверена, когда стихи или чарующая проза увлечет кого-то, всегда хочется узнать кумира поближе, со всеми его слабостями, пристрастиями и увлечениями. Глядишь, и откроется еще какая-то створка в удивительный мир творческой фантазии.
Кочан воспоминаний
Выпускное платье, подвенечное,
С необъятным пузом сарафан,
– Строгие наряды и беспечные
Сложатся, как лист к листу, в кочан.
Тем подолом слёзы утирала
Ранних незаслуженных обид,
Это было, как в бою забрало,
Замахнись – тебе же и влетит!
В ветхом шушуне я на дорогу
Выйду сына милого встречать,
Самый, что ни есть наряд убогий,
Ну, а как ему приметить мать?..
Он не помнит! – В этом платье пышном
Я плыла, ликуя и гордясь!
Впрочем, этот лист…зеленый, лишний,
Отломи и выкинь, молча: хрясь!
…Штапелёк в горошек, крепдешин,
Что тебе расскажут, милый сын?
Налился, потяжелел кочан,
И согнулся к старости мой стан.
Масочный режим
Готовим картон, мочало и краски –
Делаем маски!
При полной секретности, без огласки –
Делаем маски!
Для карнавальной потехи и пляски –
Делаем маски!
С чубами для таски, усами для ласки –
Делаем маски!
Без штрафов и безо всякой указки –
Делаем маски!
И в ночь новогоднюю, без опаски
Выходим на площадь – конечно же, в маске!
Полеты Марка Шагала
Читала биографическую книгу Марка Шагала «Моя жизнь» и в который раз поражалась, как причудливо складывается творческая индивидуальность, как вырастает непонятно из каких слагаемых. Почему в одно и то же время один живописец упорно громоздит человеческий мир из тяжеловесных кубов, а у другого напрочь отсутствует земное притяжение! Взлетают и легкомысленно парят коровы, скрипачи, парочки влюбленных, но ангел почему-то трагически низвергается из выси – наземь.
Что происходит в голове совсем юного художника в глухой провинции, где казалось бы главное его предназначение – писать торговые вывески. Он их и писал. А еще сапожника, который терзал в трактире скрипку, коз и свиней, парикмахера и смешную парочку: мужик идет солидно, как и положено, а баба – вверх ногами. У него и на картине "Революция" оратор произносит речь, стоя на столе вверх ногами. Не отсюда ли проистекает все это сумасшествие, порядок, перевернутый буквально с ног на голову?
Однако художник прожил почти полный век, перемещаясь из Витебска – в Москву, в Париж, снова в Россию, опять во Францию, менялась картина, ритмы, время, но земное притяжение было всё таким же непостоянным, то оно есть, а то – исчезло, и опять люди вознеслись к небесам, либо выросли несуразно, упираясь головой в облака.
