Помните великолепный фильм режиссера и композитора Петра Тодоровского «По главной улице с оркестром»? Главный герой Олега Борисова уходит из семьи, пишет заявление об увольнении на работе, играет на гитаре на речном вокзале…

Круговорот этот всяческого отрицания благонамеренного бытия захватывает и всех остальных: дочка любит чужого мужа, тот готов отказаться от зарубежной командировки, жена-хирург, которая гордилась своим прагматизмом, слышит в растерянности от другой женщины брезгливое: «Так вот вы как о жизни думаете».

Весь фильм (снятый, между прочим, в 1986 году) люди поют, пляшут, таскаются по злачным местам – и балдеют от полной бесперспективности и неопределенности под великолепную музыку. Герой, не прилагая ни малейших усилий, извлекает из себя, как из волшебной шкатулки, множество прелестных мелодий, но даже записать их не умеет, не обладая музыкальной грамотой. Он несет их аранжировщику (невольно вспоминается Глинка, который говорил, что «музыку сочиняет народ, а мы только ее аранжировщики»), тот раскладывает ее на составляющие и записывает с оркестром. И вот она уже знаменита, гремит из всех окон – из репродукторов и магнитофонов, но под чужим именем.

Дочь Ксюша и жена Лида уверились, что папа и муж Василий Муравкин – талант, они окатывают аранжировщика презрением, все уговаривают Васю-гитариста проявить свое авторство.

Но он – гордо отказывается, он и так, на улице, на вокзале, в кругу друзей может играть и петь свои песни! Никаких гонораров!

Тогда были такие замечательные люди с гитарами, со своими стихами, с песнопениями у костра, в гостях, на вокзалах и улицах, творившие без гонораров и не мечтавшие о миллионах. Блогеры, имеющие миллионы на бесконечных кривляниях, не умеющие ровным счетом ничего, по сути, являются блестящим фантиком на рекламной продукции. Фантик этот, в отличие от других приемов торговой индустрии, должен непрерывно видоизменяться, – картинкой, звуком, ракурсом, и в зависимости от этой способности получать сдельную оплату. Пока вертишься – получай, замер – и лайки не поступают, извини. Нам кажется, что оплата несоразмерно вложенному труду и умениям велика, но ведь и блогеров, которые выходят на орбиту платного вращения, не так много. Всё, как в шоу-бизнесе: есть раскрученные бренды, есть середняк, а есть – начинающие, поющие почти бесплатно.

А по поводу харизмы и креативности этих кривляк, которые якобы появились только сегодня, позволю себе не согласиться. Помните в старых сказках?

«У крестьянина – три сына, старший – умный был детина, средний сын и так, и сяк, младший вовсе был дурак» – ему и достанется жар-птица, девица и царство!

Новые поведенческие мотивы? – Да они заложены в природу человека: ничего не делать и много-много-много иметь! «По-Щучьему велению, по моему хотению – шагай, печь, в царский дворец!» Разве что на другой бок повернуться для удобства обзора по пути следования.

Еще в одном великолепном фильме «Бриллиантовая рука»прозвучала прямо гимном гениальная песня:

« А нам всё равно,

А нам всё равно,

Не боимся мы волка и сову,

Дело есть у нас,

В самый жуткий час

Мы волшебную косим трын-траву!»

Косим мы эту трын-траву под авось и небось во все времена, не шибко озадачиваясь, «что день грядущий нам готовит». «И под каждым ей кустом был готов и стол, и дом», – ряд литературных аллюзий может продолжить каждый желающий, им несть числа.

Вот только есть одно очень важное обстоятельство: сказка – ложь, а в ней содержится очень важный посыл. Не надо даже пытаться сделать жизненным правилом то, над чем принято было посмеиваться. Даже если ты креативен и обладаешь потрясающей харизмой. А вдруг не прокатит?

Ата-баты, лёд проклятый,

Аты-баты, не сверзнись!

Чьи же козни виноваты,

Что сложилась скверно жизнь?

Аты-баты, снег накатом,

Шаг ступлю – и провалюсь,

А вот вышла бы с лопатой,

Легче бы шагала, Люсь!

Аты-баты, нет, не ратуй

За беспечное житьё,

Я не пожелаю брату

То, что было… но – моё!

Аты-баты, чиж пернатый

Вьёт старательно гнездо,

У тебя ж – ни шуб, ни хаты,

Неважнецкий ты ездок!

Аты-баты, шли солдаты,

И мороз им нипочём,

Научили бы, робяты,

Морду делать кирпичом!

Аты-баты, вороватый,

Честный, глупый – всё одно,

Стройный ты или горбатый,

Бей посуду, пей вино!

Топай задом наперёд,

Кто умён – тот разберет!

Наплавалась, взбодрилась, прогулялась зелеными дворами Чертаново, порадовалась солнышку. Неужели лето, наконец, и в Москву пришло? Газонокосильщики вышли на борьбу с одуванчиками, но эту силу никому и никогда не одолеть!

Дома с облегчением кидаю рюкзак; кофе, гренки, музыка – три кнопки и полное расслабление. Сегодня – под задушевное пение Алексея Петренко. Я очень люблю этого актера, он совершенно органичен в своем перевоплощении, вспомните диапазон ролей: от Распутина в «Агонии» до матерого купчины в «Жестоком романсе», хоть Петра Первого, хоть Сталина, хоть вороватого работягу из фильма «Давид и Голиаф». Последний неизменно вызывает улыбку умиления по тем советским временам…

Но ни в одном фильме никогда Петренко не пел. И когда я услышала, что в Театре Эстрады на Набережной состоится его концерт, решила обязательно попасть на него. И попала – вместе с сыновьями.

Концерт был совершенно изумительный! Петренко пел русские народные и украинские, «Жертву вечернюю» Чеснокова и «Утро туманное» Тургенева, пел под гитару, на два голоса с кобзарем Василием Жданкиным и в сопровождении вокального квартета… Пиршество вокала! Удивительной красоты мягкий бархатный голос с драматическими модуляциями просто завораживал, мальчишки мои замерли на своих местах, а ведь не сказать, что они были такими уж фанатами украинского фольклора.

В антракте нас ожидал сюрприз: можно было купить большой виниловый диск с записью тех самых песен, что мы только что слушали. Пока я расплачивалась, Антон вместе с диском куда-то пропал. Прозвенел звонок на второе отделение, мы с Павлом прошли в зал, беспокоились и озирались, выключили свет – и тут он появился. Счастливый и гордый, показал нам конверт с автографом Петренко! Так на этой белой «рубашке» и запечатлелась навсегда дата того концерта: 17 октября 1994 года.

Я очень люблю переслушивать Петренко, особенно- украинскую народную песню «Прощание невесты с домом», которую он поет акапелло, просто поразительно насколько душевно, даже нежно может звучать мужской голос! Так способен только Петренко, великий русский актер родом из села Чемер, народный артист России и Украины.

Впрочем, сравнить исполнение с кем-то еще вряд ли у вас получится, я пыталась найти в интернете оцифрованную запись того концерта – не получилось, то ли он современным слушателям не интересен, то ли я в поиске бестолкова.

Мне почему-то казалось, что Алексей Васильевич исполнял и песню «Переведи меня через майдан», на пластинке ее нет, ну так не весь же концерт там отражен! А прямо звучит в памяти…

Путаю с кем-то? Мелькнула догадка, что запечатлелась она по исполнению Сергея Никитина, который и написал музыку на слова Коротича. Нашла и этот диск, послушала. У Никитина она называется «Последняя просьба старого лирника», поет он на русском (в переводе Юнны Мориц). Тоже очень хорошо звучит. После всех политических майданов вокруг этой песни возник некий ажиотаж, толковали ее на все лады, пеняли Мориц, что она текст то ли упростила, то ли опошлила. Мне так не показалось. Хорошая работа и автора стихов, и музыки, песня звучит эпично и интимно, как бывает только с народными, устоявшимися в веках.