Согласие учёных, правда, заканчивается, когда они пытаются продвинуться ещё дальше по временной шкале, и найти первооснову культа. Здесь рождается великое множество теорий, среди которых – теория, сводящая девять Муз к одной изначальной Музе, а уже от неё – к единой общеевропейской первобогине, Великой Матери всего сущего. Затем эта первобогиня приобретает три ипостаси (Тройственная Муза), распадается на триады (так рождается девятка), и, наконец, лишается первородной роли, вытесненная на периферию культами мужских божеств при переходе от матриархата к патриархату[91]. Созданная Робертом Грейвсом, более поэтом, чем кабинетным учёным, теория единственной изначальной Музы приобретает в 1970-е годы вполне рациональное обоснование в «Морфологии искусства» М. С. Кагана[92], где увеличение числа Муз накладывается на процесс эволюции комплекса «мусических» искусств и дробления их на виды и жанры.

Между тем в большинстве дошедших до нас текстах говорится о Музах во множественном числе: от трёх (необходимый минимум, позволяющий замкнуть магический круг в ритуальном танце) до девяти. В тех случаях, когда поэты призывают одну безымянную Музу, как, например, Гомер (П., I, 1; Od., I, 1), их призыв не свидетельствует о некоем «мусическом монотеизме». В так называемом Каталоге кораблей, включённом в «Илиаду» (П., II, 484, 491), и в «Одиссее» (XXIV, 60) мы уже встречаем «классическую» девятку, а «канонические» имена Муз перечисляет Гесиод:

Только спустя четыреста лет поэт Симонид Кеосский, прославляя победу греков над персами при Платеях (479 г. до Р. X.), обратится к «многоимённой» Музе (π[ολυώνυμ]ε Μοῦσα) (Sim. fr. eleg. 11, 21, M. L. West. Цит. по: Jung M. Dr. Marathon und Plataiai. Zwei Perserschlachten als «lieux de mémoire» in Antiken Griechenland. – Göttingen, 2006. S. 226). Ho Симонид, будучи жрецом храма Аполлона на Кеосе, руководивший храмовыми хорами и сочинявший богослужебные песнопения, наверное, был знаком с проповедуемым орфиками, пифагорейцами и философами-элеатами учением о непостижимом высшем божестве (Протогоне, Хроносе, Огненном Едином, Боге-Бытии), проявляющем себя в бесчисленных мужских и женских воплощениях и под разными именами. Кроме того, в другом известном нам фрагменте, Симонид говорит о многих Музах (fr. 73, D. L. Page).

Таким образом, уже в конце Тёмных Веков греческой истории (VIII–VII вв. до Р. X.) в мифологии и религии эллинов сложилась традиция почитания определённой группы богинь, занимающих в пантеоне гораздо более высокое положение, чем бесчисленные и часто безымянные образы нимф, хозяек гор, лесов, родников и ручьёв. При явном сходстве с культами Апсар и Валькирий, обнаруживается и существенное отличие, подчёркивающее этот высокий статус. Число Апсар доходит до нескольких сотен тысяч, они зарождаются спонтанно, при пахтании богами Молочного океана. Лишь позже выделяются главные Апсары, сотворенные Брахмой и обретшие имена и биографии (Урваши, Менака, Рамбха, Тилоттама). Германо-скандинавские мифы называют то девять[93], то тринадцать Валькирий[94], что уже близко к эллинским подобиям, но если сопоставить все имена, то их окажется уже не менее двух десятков. И у германцев, скорее всего, также шёл процесс сокращения первичного, неопределённого числа богинь. В случае с Музами, наоборот, происходит увеличение объектов поклонения, но этот процесс начинается с сакральной Троицы и останавливается на оптимальном, не без веры в магическую символику чисел, количестве. Оптимальном – не только в смысле закрепления за каждой Музой функций покровительства достаточно строго определённым видам творческой деятельности. Наличие общего культа необезличенных единокровных сестёр-богинь ещё и позволяло, не порывая с культом, многократно переходить от одного вида к другому.

Далее, нам нужно учитывать, что языческие религии индоевропейских народов, до тех ударов, которые нанесли им буддизм и христианство, эволюционировали медленно, тысячелетиями, без реформаторских толчков и потрясений. Связанные с поклонением Музам религиозные союзы и философские школы (орфики, пифагорейцы, платоники, перипатетики) не разрушали традиционной религии; их новации заключались лишь в переосмыслении древних обрядов. Следовательно, ни одна из первоначальных, существовавших ещё до появления полисов и эллинистических монархий функций богинь не могла быть просто отброшена. А эти функции явно далеко не полностью соответствуют сложившимся к IV веку до Р. Х. видам, родам и жанрам мусических искусств.

Задолго до того, как ведущую роль в мусических занятиях стали играть художественное творчество и наука, к таким занятиям относились погребальные обряды и обряды поминовения героев, включающие обязательные жертвоприношения и ритуальные игры. Здесь особенно заметна глубинная связь с индуистской и германо-скандинавской традициями, где небесные девы уносят погибших героев с поля боя и служат им в загробном мире. Уже в «Одиссее» пение Муз раздаётся на похоронах Ахилла:

Барельефы римских саркофагов свидетельствуют о сохранении этой древней функции Муз вплоть до конца Империи, хотя это были уже не надгробия воинов, но по ряду признаков, надгробия именно тех, кто так или иначе был связан с искусствами и науками. О них следует рассказать подробнее, поскольку историки искусства уверены, что такие саркофаги имели утраченные греческие прототипы предшествующих столетий, то есть, времени поздней классики и эллинизма, и, следовательно, дают нам ценный материал по иконографии священных участков Мусеев и их окружения.

На одном из них предстаёт интеллектуал, сидящий в кресле, который взирает на явившихся ему Муз, держа в руках книжные свитки (Рим, коллекция Museo Pio-Clementino, Cortile ottagono). Две женские фигуры, отождествляемые с Музами, стоят по правую и левую руку от изображения философа, предположительно – Плотина (Sarcofago di Plotino, 260-е гг. от Р. Х. Рим, Museo Gregoriano Profano, inv. 9504). Философы беседуют с Музами на стенке саркофага из собрания Ватиканских музеев[95]. Среди философов, развернув свиток, восседает римский центурион Луций Пуллий Перегрин, должно быть, желавший предстать перед потомками тем, кого римляне, уважительно, именовали по-гречески μουσικός άνήρ. Муза (в её образе, как полагают исследователи, запечатлена супруга центуриона) стоит перед ним, вдохновляя. Головы остальных Муз, украшенные перьями Сирен, которые, согласно мифу, Музы получили в качестве трофеев, выиграв у Сирен состязание в пении, видны из-за фигур философов (Рим, 250-е–260-е гг. от Р. Х. Museo Torlonia)[96]. А на саркофаге из Ацилии (230-е–240-е гг. от Р. Х. Рим, Palazzo Massimo alle Terme, sala XIV, inv. 126372.) философы взирают на танцующую Музу; от фигур её сестёр сохранились только ступни.

В ряде случаев определить личность и интересы усопших невозможно. Саркофаг из бывшей коллекции Алессандро Албани, ныне хранящийся в Лувре (Salle 25; MR 880 (Ma 475); мраморный слепок: Москва, ГМИИ им. А. С. Пушкина, цветаевская коллекция слепков, зал № 25, II.1. и. 676), показывает нам Муз со всеми классическими атрибутами (театральные маски, лиры, флейты, а при Урании – глобус и радиус). Тот, в честь кого ваялся барельеф, богатый римлянин II века от Р. Х., «золотого века» Римской империи, вероятно – владелец виллы на Остийской дороге, мог сам заниматься мусическими искусствами или быть их ценителем. Девять Муз украшают стенку саркофага из античной коллекции Эрмитажа (II век от Р. Х., inv. 212712). Музы с перьями Сирен и разными атрибутами изображены, вместе с Минервой, на стенке саркофага III века от Р. Х. (США, Nelson-Atkins Museum, Gallery P4). На саркофаге из коллекции американского магната Вильяма Херста (ок. 230 г. от Р. Х.; Hearst Castle, США, Калифорния, Сан Симеон); изображены Музы, Минерва и Аполлон, а на боковой стенке – Одиссей (Улисс), слушающий Сирен). Только семь повреждённых фигур из девяти осталось на саркофаге из Palazzo dei Senatori (II век от Р. Х. Sala del Carroccio, inv. 2619). К периоду правления императора Галлиена (253–268 гг.), когда Империя разваливалась на части, и мусические искусства приходили в упадок, относится саркофаги из коллекций музея Метрополитен в Нью-Йорке (Gallery 169, inv. 10.104) и Британского музея (inv. 2005.0926.2), где Музы борются с Сиренами, в данном случае (хотя существует миф, делающий Сирен дочерьми одной из Муз) олицетворяющими тёмное, варварское, хаотическое начало. Такой сюжет, помимо простой иллюстрации мифа, мог выражать тоску римлян по утраченному «золотому веку», когда искусства олицетворялись гармоническим пением Муз, а не гипнотизирующими голосами полуженщин-полуптиц, и надежду на восстановление прежнего порядка.