Все эти святилища (включая и Мусей платоновской Академии в Афинах) находились в здоровой сельской или пригородной местности, куда можно было удалиться от городской грязи, шума и суеты, среди рощ и садов. Но, в отличие от культа исконно сельских богов, таких как Пан, почитанием Муз занимались не селяне, а поэты, музыканты и философы. Они устраивали в честь Муз состязания и посвящали им свои творения. Таким образом, природа и культура гармонично объединялись в одном служении. Эта особенность более всего вдохновляла флорентийских гуманистов XV столетия. Марсилио Фичино писал в 1480 году Лоренцо Медичи: «Блаженно человечество, если флейта сатурнического Пана согласится с кифарой Феба, царящего в городах и дары обоих божеств принесутся вместе ради нас… решили мы, если хотим быть блаженны, отложить, елико возможно, всё прочее, дабы вместе восславить Феба и Пана Сатурнического, то есть каждый день жертвовать Музам всё сельское и, в свой черед, сколь можно чаще приводить Муз из городского шума в Церерины поля и на Вакховы холмы»[5].

Мусический культ, кроме того, объединял свободные искусства и философию, что также импонировало гуманистам с их благоговейным отношением к Платону, по которому философствовать означало творить на поприще Муз «ибо высочайшее из искусств – это философия» (Plat. Phaed., 61a). Так, интерес к языческим святилищам сместился в сторону интереса к сообществам служителей Муз. Если Мантенья изобразил на Парнасе только фигуры богов, фреска Рафаэля «Парнас», украсившая папский дворец в Риме, показывает Муз и Аполлона вперемежку с заполнившими священную вершину древними и новыми поэтами. Древние называли такие собрания знаменитых мужей словом corÒj (хор), подчеркивая нерасторжимую связь поэтического творчества (и философии) с мусическим культом.

Плутарх (Plut. Quest. conviv., V, 678d) прямо сравнивал участников симпосиев в школе Платона с хором трагедии, где каждый из сотрапезников занимает своё определённое место и должен иметь возможность непосредственно обращаться к любому из остальных. Подобные симпосии устраивались, со времён Платона, в Академии, в дни почитания Муз и Аполлона. К ним заранее готовились, подбирались темы для обсуждения, тщательно регулировалась численность беседующих, чтобы, как в театральном хоре, краспедит (стоящий позади) мог слышать корифея (предстоятеля). Речи, ведущиеся на симпосиях, старательно записывались (Op. cit., I, 612e).

Спустя тысячелетие после гибели античной культуры византийские интеллектуалы, вдохновлённые общим почитанием Платона, стали объединяться в союзы, где, подобно древним академикам, они вели беседы, устраивали диспуты, приглашая певцов и музыкантов, обсуждали положения Платона и собственные сочинения. Любопытно, что для наименования таких союзов использовалось слово θέατρον (театр), а сообщество учеников Георгия Гемиста Плифона называли χορός[6]. И. П. Медведев перечисляет характерные черты таких кружков, указывая на универсализм, энциклопедизм, оппозицию монашескому мировоззрению исихастов, создание частных библиотек с налаженным книгообменом, на особую чувствительность к красоте памятников, произведений искусства, ландшафтов[7]. Потерпев на родине поражение в диспутах с исихастами, «театры» или «хоры» замкнулись в себе, просвещая современников в христианском духе, но, одновременно, разрабатывая эзотерическое учение для посвящённых, настоящую программу возрождения язычества в неоплатонической трактовке образов древних богов и богинь.

Прибывший в Италию вместе с другими священнослужителями для заключения унии между католиками и православными восьмидесятилетний старец Гемист Плифон привлёк к себе внимание Козимо Медичи и его друзей не защитой православной веры, а рассказами о древнем содружестве последователей Платона, собиравшихся для интеллектуальных бесед в саду Академии, где был священный участок Муз, а также жертвенники Прометею, Эроту, Афине, Гераклу (Paus., I, 30, 1–2), где росла олива, посаженной от священного дерева Афины на Акрополе (Op. cit, I, 30, 2–4), а благочестивый настрой создавало пение цикад (Diog. Laert., III, 1, 7), посредников в общении верующих с Музами (Plat. Phaedr., 259c).

Через двадцать лет итальянцы попытались осуществить возрождение платоновской Академии, каковое свершилось в 1459 году, незадолго до кончины Козимо Медичи. Появляется, по характеристике А. Ф. Лосева: «…вольное общество людей, влюблённых в Платона и в платонизм»[8], что-то среднее «между клубом, учёным семинаром и религиозной сектой»[9]. Место собраний новых академиков – вилла в Кареджи, где устанавливается бюст Платона, якобы найденный на руинах афинской Академии, пополняется библиотека, разбивается сад с установленными в нём антиками, впоследствии превращённый Лоренцо Медичи в знаменитый на всю Италию ботанический сад, с оливой Минервы, миртом Венеры, дубом Юпитера, любимыми древними академиками платанами и пиниями[10]. Он воспринимался, по словам Марсилио Фичино, «как некий храм созерцания», где сам философ (имевший духовный сан) пел гимн, посвящённый Космосу, «по орфическому обряду»[11]. Следовательно, сад виллы в Кареджи практически выполнял ту же сакральную роль, что и священный участок Муз в саду афинской Академии.

То, что Афины, а не Александрия с её Мусеем и Библиотекой, где при Птолемеях трудился гораздо более многочисленный «хор» поэтов и учёных, послужили образцом для флорентийских гуманистов в этот период, вполне объяснимо. В Александрии не сложилось философской школы, которая могла бы хоть как-то быть сопоставимой со школой Платона. Ведь даже Аристотель, создавший свой Мусей в руководимом им афинском Ликее, отошел в эпоху Возрождения в тень «божественного» Платона. Что касается Александрии, то тамошние эклектики и скептики (хотя труды Секста Эмпирика уже читались, переводились на латынь и комментировались) и вовсе не могли сравниться по популярности с философами Академии. Неоплатонизм, хотя и зародился в Александрии, но уже в те годы, когда, после пожаров и погромов, Мусей и Библиотека жили, скорее, прежней славой. Наконец гуманисты просто плохо представляли себе, как был устроен Александрийский Мусей. Афины, только в 1458 году покоренные турками, по-прежнему воспринимались как примыкающая к Италии часть христианского мира, утраченная лишь на время. Туда часто ездили итальянские купцы и путешественники. Далекая Александрия уже восемь веков принадлежала миру ислама. Изредка попадавшие в мамлюкский, а затем в турецкий Египет европейцы видели чисто восточный город с несколькими обломками, свидетельствовавшими о древнем величии. Все, что было известно о пространственной организации Мусея и Библиотеки, укладывалось в скупые строки Страбона: «Мусей… является частью помещений царских дворцов; он имеет место для прогулок, экседру и Большой дом, где находится общая столовая для ученых, состоящих при Мусее. Эта коллегия ученых имеет не только общее имущество, но и жреца, который прежде назначался царями, а теперь – Цезарем» (Strab., XVII, 1, 8, C794. Перевод Г. А. Стратановского).