Она не позавтракала, но, побежденная слабостью, в конце концов была вынуждена принять какую-то пищу.

Днем ей стали известны все подробности казни; она выслушала их скорбно, с достоинством, и, когда, рассказ был закончен, попросила дать траурную одежду ей и ее детям.

Коммуна соблаговолила удовлетворить эту просьбу.

Вспомним, что король оставил Клери печатку, попросив передать ее дофину; эта серебряная печатка показалась Коммуне подозрительной, и, в самом деле, форма у нее была не совсем обычной; было видно, что она состоит из трех частей и каждая часть имеет свою особую лицевую сторону: на одной был изображен вензель Людовика, на другой — голова его сына в шлеме, а на третьей, которой, несомненно, Людовик придавал самое большое значение, — гербовый щит Франции, то есть символ монархии.

Коммуна конфисковала эту печатку.

Король был крайне несчастен в Тампле, подвергаясь беспрестанным мучениям со стороны Коммуны, однако взамен Господь одарил его великой милостью: в лице Марии Антуанетты, королевы определенно надменной, супруги возможно заблудшей, он вновь обрел жену и мать своих детей; все эти грандиозные события, заставившие дочь Марии Терезии нагнуть голову, несомненно наделили добрыми чувствами ее сердце.

В Тампле, упиваясь с одной стороны любовью к детям, никогда его не покидавшей, а с другой стороны любовью к жене, отвечавшей ему взаимностью, король познал часть тех семейных радостей, что так редко смягчают сердца королей.

Несомненно, многое можно было простить несчастной женщине, которая, будучи далека от своего мужа в дни благополучия, так сблизилась с ним во времена невзгод.

Это изменение, произошедшее с королевой, легко объясняется, хотя все, что связано с чувствами, не нуждается в объяснении.

В дни процветания, находясь на троне и обладая властью, что видела королева, глядя на короля? Человека с вульгарным лицом и вульгарными манерами, пристрастившегося к грубым, с ее точки зрения, забавам, занимающегося слесарным делом, механикой и географией, урезающего ей месячное содержание, ставящего под сомнение ее развлечения, никогда не выходящего из себя и почти всегда брюзжащего; но она не замечала у него великих политических целей, тех целей, какие были присущи Марии Терезии и Людовику XIV.

Всего этого было слишком мало для юной и романтичной королевы, видевшей вокруг себя, как сказал в свое время г-н де Бриссак, двести тысяч влюбленных, а среди этих влюбленных — таких людей, как Диллон, Куаньи, Водрёй, Ферзен.

Но во времена невзгод все изменилось.

При тусклом свете неволи, запертый в стенах Тампля, вынужденный пользоваться услугами одного-единственного камердинера, а не целой толпы придворных, и обращать всю свою любовь лишь на свою семью, Людовик XVI явился ей таким, каким он был на самом деле, то есть добрым человеком, добрым отцом и добрым мужем, желавшим всего лишь одного: любить и быть любимым; и тогда ее холодность исчезла, ее сердце смягчилось — то, чего не мог сделать ореол короля, сделал ореол мученика.

Здесь, в Тампле, готовясь расстаться с королем навсегда, Мария Антуанетта впервые полюбила его.

В этом заключалось великое утешение, которое Провидение даровало узнику и которое Коммуна понимала настолько ясно, что она без всякой необходимости, исключительно для того, чтобы добавить еще одну муку к другим мукам, разлучила супругов.

Затем, к самому концу, любовь Марии Антуанетты к мужу перешла в восхищение им.

Во время поездки в Варенн и 10 августа она видела, она была убеждена, что в короле нет мужества.

Дело в том, что для этой молодой и красивой женщины, выросшей среди кавалеров Священной Римской империи, атрибутами мужества был меч, обнаженный в битве, огненный взор в пылу сражения, скакун, пущенный его хозяином сквозь вражеские ряды и в самое жаркое место боя, а Людовик XVI был последним человеком, в котором следовало искать мужество подобного рода.

Но в Тампле, когда он оказался перед лицом опасности, куда более реальной, нежели та, о какой мы только что сказали, перед лицом смерти, куда более страшной и мучительной, нежели та, навстречу какой идут герои, Мария Антуанетта увидела, как благодаря своей доброте, своему терпению и своему смирению этот заурядный человек мало-помалу приобретает в ее глазах поэтические черты; затем, когда настали по-настоящему черные дни, когда прозвонили часы, предвещавшие вечную разлуку, она вдруг увидела христианина, сбрасывающего с себя оболочку человека, преображающегося в ходе своих страданий и спокойно поднимающегося среди молний и громовых раскатов на предуготовленную ему политическую Голгофу.

Вот почему во время их последнего свидания эта мужественная королева плакала, а этот слабодушный король утешал ее.

Но Господь даровал ей еще одну милость: ее тоже ожидало впереди кровавое искупление и она должна была, сбросив мирские одежды женщины и кичливые наряды королевы, быть погребенной в незапятнанном саване мученицы.

LIV

Королевская семья. — Факел и звезда. — Молитвенник. — Каждое мгновение наполнено болью. — Королева просит разрешения увидеться с Клери. — Ей отказано в этом. — Пятнадцать сорочек. — Клери выходит на свободу. — Скорбь королевы. — Надзор становится строже. — Шометт. — Похищение предметов из запечатанного пакета. — Шевалье де Ружвиль. — Его несдержанная клятва. — Он расстрелян в 1823 году. — Постановление Коммуны от 1 апреля 1793 года. — Тизон и Паш. — Тюржи изобличен. — Ночные обыски. — Сапожник Вольф. — Болезнь юного принца. — Тюремный врач Тьерри. — Жена Тизона сходит с ума. — Бульон. — Насильственное разлучение королевы и ее сына. — Охранять юного принца поручают Симону. — Жестокие поступки этого человека. — Благородный ответ дофина.

Проследим теперь за королевской семьей вплоть до смерти Марии Антуанетты, принцессы Елизаветы и дофина и освобождения принцессы Марии Терезы.

Одна из привилегий великих несчастий состоит в том, что они привлекают к себе взгляды историка и заставляют погружаться в созерцание этих бед, забывая о личных невзгодах.

Конечно, любая угасающая жизнь всегда дорога тем, кто ее теряет и кто ее оплакивает, независимо от того, где она угасает — в королевском дворце или в соломенной лачуге, но дело здесь обстоит так же, как с факелом, догорающим на земле, и со звездой, скатывающейся по небу: взоры устремлены на звезду; любопытство, сочувствие и даже жалость обращены на тех, кто падает с высоты.

Так что вернемся к этому страшному дню и расскажем, как провела его королева.

Накануне вечером, когда она вернулась из покоев короля, у нее едва хватило сил раздеть дофина и уложить его спать; что же касается нее самой, то она прямо в одежде бросилась на постель, и принцесса Елизавета и принцесса Мария Тереза слышали всю ночь, как она дрожит от холода и горя.

Утром, в четверть седьмого, дверь узниц распахнулась; они рассчитывали увидеться с королем и полагали, что пришли за ними, но, как оказалось, к ним послали лишь для того, чтобы попросить молитвенник, понадобившийся для проведения мессы.

Дверь закрылась, но им не пришло в голову, что королеве уже не суждено увидеть мужа, принцессе Елизавете — брата, а детям — отца; они пребывали в тягостном ожидании до восьми часов, все еще питая надежду и вздрагивая при каждом звуке; наконец, пробило восемь: мы уже рассказали, что происходило в это время.

Для приговоренного к смерти боль длилась лишь одно мгновение; но для этой жены, этой сестры и этих детей, не знавших, в какое время происходила казнь, каждое мгновение было наполнено болью.

Кто знает, сколько раз каждый из них в течение этих двух часов дотрагивался рукой до своей шеи, словно ощущая на собственном разрубленном позвоночнике ледяной холод стали.

Наконец, около полудня, у королевы уже не было более сил терпеть, и, при всем своем нежелании обращаться с какими бы то ни было просьбами к охранникам, она попросила разрешения увидеться с Клери.