Простите меня, сударыня, за предстоящий экскурс в античность; переверните дюжину страниц и Вы найдете нас на море, плывущими к "Монтесуме"; но, по правде говоря, думаю, на меня обидятся, если, ступив на эту историческую землю, я не скажу несколько слов о двух Карфа-генах, если не произнесу хотя бы вполголоса имена Ганнибала и Людовика Святого.

У Карфагена, разумеется Карфагена древнего, Карфагена тирского или финикийского, Карфагена Ганнибала, соперника и врага Рима, как у всякого значительного города, есть две версии происхождения: происхождение историческое и происхождение легендарное; происхождение историческое приписывают ему археологи, происхождение легендарное приписывает ему Вергилий.

Нечего и говорить, что происхождение, которым наделяют его археологи, то есть истинное, — темно и неясно, затеряно во мраке времен, который наука озаряет лишь подобно полярному сиянию.

Нечего и говорить, что происхождение легендарное — ясно, точно, вполне вероятно и в то же время, что никак и ничему не вредит, поэтично.

Карфаген исторический был основан в 1059 году до Рождества Христова тирской колонией, изгнанной из своей страны. Он получил финикийское название Карт-Хадашт, или Новый город. Позже, когда он стал известен им, греки дали ему имя Кархедон, а римляне — Карфаген. "Delenda Carthago est^[16]" Катона Старшего стало политической аксиомой. Но рядом с этой первой известной вехой, с этим первым уложенным камнем никаких сведений о Карфагене, за исключением того, что говорят о нем грек Геродот и сицилиец Диодор, не существует.

Карфаген же Дидоны сияет светом. Дидона, дочь Бела, царя Тира, после смерти отца должна была царствовать вместе с братом Пигмалионом; но Пигмалион захватывает трон, присваивает себе верховную власть, закалывает кинжалом Сихея, мужа своей сестры, который, будучи главным жрецом Геракла, владел несметными богатствами, и пытается захватить эти богатства. Но Дидона опережает его, грузит сокровища покойного мужа на судно, прячется там сама вместе с несколькими знатными вельможами царства и отрядом сохранивших ей верность воинов, приплывает на Кипр, затем, снова подняв паруса, направляется к берегам Африки, высаживается в Утике, тирской колонии, где жители принимают ее как родную сестру и в то же время как царицу, и в том месте на берегу, которое подходит ей более всего, покупает у них столько земли, сколько можно охватить бычьей шкурой.

Заключив сделку, Дидона велит убить самого крупного быка, какого удалось отыскать, разрезает его шкуру на тончайшие ремни и очерчивает с помощью такой уловки обширную часть круга — частично на берегу озера, частично на морском берегу, — которая и становится колыбелью нового города, Карт-Хадашта.

На беду поэзии, а может быть, истории, между основанием города по мнению археологов и основанием города по версии Вергилия существует двести лет разницы: Карфаген археологов датируется 1059 годом до Рождества Христова, а Карфаген Вергилия лишь 882 годом до нашей эры.

Правда, Аппиан находит возможность признать правоту всех. По его утверждению, Дидона нашла Карфаген уже построенным и лишь придала новый блеск городу, добавив к нему квартал, получивший название Бирса. "Бирса" означает по-гречески "шкура"; таким образом, предание о быке, рассказанное Вергилием в этих двух строках, было правдивым:

Mercatique solum facti de nomine Byrsam Taurino quantum possent circumdare tergo.^[17]

Поэт находит поддержку у Аппиана. Зато против него Полибий, Диодор, Страбон, Павсаний, которые ни слова не говорят по поводу этой поэтической истории.

Итак, Карфаген построен, Дидона царствует, и приходит, согласно Вергилию, время прибыть Энею: начинается любовь между беглецом и прекрасной Элиссой, за любовью следует неблагодарность, за неблагодарностью — смерть.

Дидона наносит себе смертельный удар на костре, возведенном на том месте, где и ныне стоит мыс Карфаген, и умирает, устремив взор на корабль, уносящий ее неверного любовника, и предрекая грядущее соперничество Карфагена и Рима.

Юстин, со своей стороны, указывает иную причину смерти Дидоны: виной тому Ярба, царь гетулов, народа, соседствующего с новой колонией; пораженный красотой тирской царевны, Ярба желает стать ее супругом, но получает отказ. Тогда он угрожает зарождающейся колонии, выступив во главе войска против Карт-Хадашта. Дидона понимает, что надо выбирать между гибелью своего народа и несчастьем стать женой ненавистного ей человека. Она вписала свое имя в ряд основательниц городов — этого довольно для славы; она любила — этого довольно для счастья; и она решает умереть, умереть в расцвете молодости и красоты; она просит у Ярбы отсрочки, чтобы молитвами умилостивить тень своего первого мужа, а по истечении этого срока восходит на костер, приготовленный по ее приказанию, выхватывает спрятанный под платьем кинжал и убивает себя.

Настоящее имя дочери Бела — Элисса; Дидона — всего лишь прозвание. Дидона означает "скиталица", и странствия прекрасной Элиссы вполне оправдали такое прозвище.

Итак, изначальный Карфаген, тирский Карфаген, простирался, по всей вероятности, от Тунисского озера до солончаков Сукары, от солончаков Сукары до мыса Камарт, от мыса Камарт до мыса Карфаген, от мыса Карфаген до Ла-Гулетты, от Ла-Гулетты до исходной точки, которую мы только что указали, то есть до того места, где теперь находятся колодцы.

Мало-помалу город обретал территорию, мало-помалу территория эта расширялась; каким образом происходило такое расширение, никто ничего не знает; правда, карфагенские книги, повествовавшие о начальных временах Пунической державы, были найдены римлянами во время захвата ими Карфагена; но римляне с их глубочайшим презрением ко всему чужому, оставили эти книги нуми-дийскому царю Масиниссе. В порядке наследования книги были переданы Гиемпсалу II, царствовавшему в Нуми-дии в 105 году до Рождества Христова. Наконец, восемь лет спустя, собирая материалы для своей "Югуртинской войны", эти книги находит Саллюстий, претор в Африке; он ищет в них разъяснений, извлекает оттуда кое-какие сведения о тамошней земле, о проживавших на ней племенах, а затем оставляет эти книги за ненадобностью. С этого времени они потеряны.

Вот все то, что нам известно о Карфагене.

В достоверной истории Карфаген появляется в 546 году до Рождества Христова, то есть во времена Кира. Он подписал договор с Киреной. Спустя шесть лет он заключил союз с этрусками.

Затем наступило время правления Малха, его поражение в Сардинии, его изгнание и возвращение в Карфаген, но уже как врага: возвращение в Карфаген, который он осадил и взял штурмом.

В 524 году Малх погибает в разгар установления им тирании. Его сменяет Магон Великий, крепкий ствол, пустивший одиннадцать крепких побегов; его отпрыски цивилизуют и расширят Карфаген, который безуспешно попытается завоевать Камбис — финикийцы, вспомнив, что карфагеняне их братья, отказываются предоставить корабли безрассудному завоевателю, которого подстерегает самум и завлекают пески.

До 509 года Рим и Карфаген, можно сказать, пренебрегают друг другом; каждый разрастается на своем берегу Средиземного моря, однако тень одного пока еще не ложится на другого.

В 509 году, первом году римской республики, между двумя державами заключается торговый договор. Откройте Полибия, и вы найдете этот договор дословно, в полной сохранности по прошествии двух тысяч четырехсот шестидесяти лет.

Ничего похожего нет ни в Галлии, ни в Лигурии: Марсель закрывает туда доступ Карфагену; сын Фокеи завидует сыну Тира.

В самом деле, Карфаген уже стал отличным мореплавателем; к тому же он переполнен жителями, которых необходимо рассеять по миру. Ганнон пускается в плавание на шестидесяти кораблях; его сопровождают тридцать тысяч ливифиникийских колонистов. Города будут построены вдоль всего побережья Африки, от Геркулесовых столпов до острова Керна, настолько же удаленного от Геркулесовых столпов, насколько Геркулесовы столпы удалены от Карфагена, а это указывает на то, что путешествие Ганнона простиралось до мыса Блан, а возможно, и до Сенегала.