Как-то мы с оператором Селивановым отправились в Канаду снимать карликов. Поначалу цель была, как всегда, благородной. Накануне у меня состоялся разговор с генеральным продюсером телеканала Тимофеевым.

– Вот ты зачем прёшься в эту Канаду? Что тебе на родине не сидится и не работается? – спрашивал меня Тимофеев.

– На родине мы уже сняли великана. Теперь нам нужны иностранные карлики, для контраста, – отвечал я ему.

– А чем же тебе наши отечественные карлики не угодили? – хмурился продюсер. – Или в России карлики перевелись?

– Понимаете, наши карлики, как и наш великан, какие-то… грустные что ли, несчастные. У них полно проблем.

– То есть, ты что же, хочешь показать нашего убогого, всеми брошенного, грустного великана и весёлых канадских карликов? – возмутился Тимофеев.

– Ну, примерно так, – отвечал я.

– Нет, так не пойдёт! Не патриотично. Давай наоборот. Наш счастливый великан и несчастные западные карлики, – сказал Тимофеев.

– Наш великан не может быть счастливым, у него даже ботинок нет, – сказал я. – В магазинах 58-й размер не продают. И на заказ не берутся шить, нет таких колодок. Когда-то немцы подарили ему пару кроссовок, да и те давно порвались. Теперь они великану предлагают деньги, чтобы сделать из него чучело.

– Кто? Немцы?

– Ну, не все немцы, один из них. Учёный.

Продюсер озадачился.

– Но и у карликов на Западе не всё так гладко, – успокоил я начальника.

Продюсер оживился.

– Их периодически угнетают.

– Так-так!

– В качестве развлечения в некоторых барах и стриптиз-клубах их бросают на дальность все желающие. Есть даже такие чемпионаты.

– Совсем охренели буржуи! Вот это совсем другое дело! С этого и надо было начинать! – возбудился генеральный продюсер. – Отличный материал! Снимай!

Идея снять документальный фильм о проблемах людей нестандартного роста возникла после того, как в прессе я наткнулся на заметку о бывшем советском баскетболисте Сазанове. Из-за травмы он ушёл из спорта, а от него ушла жена. Перестали звонить друзья и тренеры, а государству на него и так всегда было наплевать. Он оказался интересен только книге рекордов Гиннеса, которая занесла его на свои страницы за рост 2 метра 46 сантиметров. Да немецкий анатом Гюнтер фон Хагенс, известный скандальными выставками, изъявил желание купить при жизни его тело, чтобы после смерти забальзамировать и выставить в Институте пластинации. Больше никакой выгоды баскетболист извлечь из своего роста не мог. Правда, иногда его ещё приглашали играть великанов в отечественном кино. Сазанов едва помещался в комнате питерской коммуналки. У него не было нормальной обуви, одежды и даже подходящей кровати. Мне захотелось привлечь внимание к судьбе великана. Изучая тему, я выяснил, что и у маленьких людей те же проблемы. Хотя с одеждой им было немного проще. Они могли одеваться в детских магазинах. При этом в мире, созданном для стандартного большинства, всё-таки оказалось немало мест, где большие и маленькие жили полноценной жизнью. Правда, в России таких мест я не нашёл, но зато в Канаде обнаружилось целое сообщество счастливых карликов. У них были маленькие дома с миниатюрной мебелью, огромный выбор одежды, переделанные под их рост автомобили и даже специальные велосипеды. Всё это обеспечивалось государством и профсоюзами. Карлики знакомились, создавали семьи и даже собирались вместе по вечерам, чтобы поиграть на глиняных дудках и потанцевать. Но самое главное, у них была работа!

У нашего российского великана всей этой роскоши и возможностей не было. А был у него только один друг, инвалид – колясочник Дмитрий, которому в Афганистане осколком перебило позвоночник. Он возил баскетболиста по разным нуждам на своей крошечной Оке. Это был подарок от государства за утраченное здоровье и сломанную жизнь. Ещё была смешная пенсия. Больше Дмитрию ничего не полагалось. Афганец был миниатюрным и щуплым. Рядом с баскетболистом, в своей инвалидной коляске, он и вовсе выглядел лилипутом. В остальном они были похожи. Обоих использовало и выплюнуло государство. Оба нищенствовали. Они дружили и приспособились дополнять друг друга, вместе перемещаясь по больницам и магазинам. Однажды в гастрономе им подарили целый ящик мороженого. Они обрадовались ему как дети и съели в один день. А когда оба свалились с ангиной, навещали друг друга с микстурами и раздобытым где-то вареньем. Дарёная Ока больше походила на четырёхколесный мопед с крышей, чем на автомобиль. Но великан умудрялся в ней непонятным образом помещаться, уменьшаясь в размере, как если бы в нём совсем не было костей, и его сложили, как надувную куклу, вчетверо, выпустив весь воздух. Или, если бы он выпил уменьшительную жидкость, чтобы забраться на стрекозу и улететь в лес, в мир насекомых, как герои «Необыкновенных приключений Карика и Вали» Яна Ларри. В этом была магия и отечественного автопрома, и безысходного отчаяния, способного заставить просочиться в маленькую щель даже самого большого человека планеты.

Сильвия и её муж Маркус, встретили нас возле своего небольшого дома на окраине Монреаля, куда мы с Селивановым добрались на арендованной старенькой мазде из Торонто, отмахав по хайвею 600 км. Всю дорогу нас сильно клонило в сон. Пришлось очень рано встать, к тому же сказывалась разница в часовых поясах. Мы по очереди вели машину, слишком лёгкую для таких скоростных дорог. Каждый раз, когда нас обгоняли гигантские фуры, казалось, мазду вышвырнет на обочину, как щепку, мощными потоками воздуха. Селиванов незлобно ворчал на продюсеров, которые не могли найти подходящих карликов поближе к Торонто, где мы остановились. Звали Селиванова Альбертом. Имя своё он ненавидел, а потому представлялся всегда по фамилии. Селиванов был влюбчив и обожал жениться. Он получал удовольствие от самого процесса и делал предложения всем понравившимся девушкам. Мы были ровесниками. В свои 35 Селиванов успел 4 раза жениться и столько же развестись. Ему удалось подружить троих детей от разных браков и бывших жён, которые впоследствии все как одна удачно вышли замуж. Алиментов от Селиванова никто не требовал, поэтому свои браки он считал вполне благополучными. В общем, человеком он был решительным, лёгким и безответственным. Мне нравилось ездить с ним в командировки. Мы не были друзьями, но с Селивановым было приятно выпивать. Да и оператором он был неплохим.

Похожие на второклассников, Сильвия с Маркусом держались за руки и улыбались, стоя возле крыльца с миниатюрными ступенями. Их дом из тёмно-красного кирпича был словно уменьшенной копией остальных домов квартала, утопающих в зелени. Нас пригласили внутрь.

Пока Селиванов сопел, устанавливая камеру и свет для интервью, я с интересом разглядывал жилище Сильвии и Маркуса, похожее на декорации к фильму про сказочных гномов. Вся мебель была миниатюрной, но не выглядела детской. Маленькие столы, стулья, кресла и диваны. Всё было сделано на заказ и рассчитано на рост хозяев. Особенной гордостью Сильвии была кухня. Она продемонстрировала нам, как пользуется плитой, наливает воду в кастрюлю и заваривает кофе. С кофе, кстати, и начался их роман с Маркусом.

– Мы были на вечеринке маленьких людей, когда в комнату вошёл Маркус, – рассказывала Сильвия. – В руках у него была чашка кофе. Маркус спросил, хочет ли кто-то кофе. Никто не хотел. А я поняла, что это знак и взяла у него чашку. Так с маленькой чашки кофе началась история нашей большой любви!

Маркус во время интервью больше молчал, и лишь рассеянно кивал, соглашаясь во всём с Сильвией. Затем он взял с полки глиняную дудку и сыграл пару мелодий, посвятив их жене.