22. Юрий Тунтуев из Куйбышева. Тихий, домашний, первый нашел путь, как зарабатывать червонцы. Служил на самарском телевидении.
23. Нодар Палиашвили из Тбилиси. Зара Долуханова приносила ему чурчхелу и другие яства, он прятал их под матрац и ел ночью под одеялом. Валера Контарев насыпал ему под матрац спички, Нодар, приходя поздно, лез за чурчхелой, а находил россыпи спичек. Жаловаться ходил, вскоре ушел в академический отпуск. О его судьбе мне больше ничего не известно. Жив ли? Он был очень разборчив в еде, рассказывал о любовных утехах.
24. Савва Кулиш, москвич. Первые два года был старостой курса. Самый активный общественник. На практике работал на фильме М. Ромма «Обыкновенный фашизм», ушел в режиссуру.
Даже через семьдесят лет читая список поступивших, не пойму, как можно было из толпы разноязычных разновозрастных мужиков, исповедующих несовместимые убеждения, собрать артель и научить за пять лет профессии кинооператора широкого профиля, способного снимать художественные, комбинированные, научно-популярные и все другие возникающие по жизни сюжеты? Пройдя изнурительный конкурс, сорок счастливчиков рванулись овладевать профессией. Это было похоже на соревнование атлетов, бегущих стометровку в надежде, что каждый из них финиширует с рекордом.
Начиная учебу, нам объявили: пять человек с худшими показателями будут отчислены. В чем только не проявлялась конкуренция. Больше всего в практическом курсе фотокомпозиции (натура, интерьер, портрет, натюрморт, жанр). Для учебных работ в выходной день нас пускали в Останкинский дворец, в метро разрешали снимать только после закрытия. Одни таились со своими работами, другие собирались в группы, третьи воровали идеи. Закон – человек человеку волк – торжествовал. Действовал он в лаборатории: засвечивали, царапали пленки, смешивали проявитель с закрепителем.
Много было идеологического в лекциях по марксизму-ленинизму. Спасало множество кинопросмотров. В институте были орлы, бегавшие смотреть по шесть фильмов в день, крутили их в четырех залах. Никто никого не выгонял. Поразительное желание людей учиться и жить! Шел девятый год после разрушительной войны. До первого Всемирного фестиваля молодежи и студентов в 1957 году в стране ощущалась атмосфера воли. Мы студенты чувствовали, каждый из нас – хозяин в метро и в институте. Все свободно колотили себя в грудь, доказывая свое я. Сразу после войны в институт принимали детей репрессированных, лишь бы хорошо учились. Сколько их было и среди ВГИКовцев, чьи отцы сгинули в коллективизацию? Тот же Шукшин, чей отец был расстрелян, поступил в два института.
Страна училась в массе своей.
Конечно, добро и зло вековечны. Приведу два примера. Однажды я взял журнал «Искусство кино» из библиотеки института. Мой сокурсник Турды Надыров попросил почитать его и испачкал пловом. С испугу я побежал в библиотеку и вернул журнал, даже не прочитав. А через неделю он оказался в руках проректора Юрия Геника. Он вызвал меня и заявил, что мне не место в кино, обещал исключить из вуза, пока я «не напакостил в искусстве». Долго меня таскали. Защитили от исключения художники Юрий Пименов и Иосиф Шпинель, а Головня только посмеялся.
В другой раз в воскресный зимний день я поехал в Голицыно на натурные съемки. Кружась по заснеженому полю, вдруг угодил в огромную яму, выкопанную для высоковольтной опоры. С трудом выбравшись из снежного колодца, мокрый, уставший, продолжал все же фотографировать. Вся одежда на мне заледенела, пока я пробирался к электричке. У касс меня встретили люди в штатском, потребовали документы. Я показал студенческий билет и был отпущен. Через несколько дней меня вызвал декан факультета. Головня строго спросил: «Что ты снимал в Голицыно? Куда ты там провалился?» Выслушав мой репортаж, посмеялся: «Там секретное производство… Что ты там искал? И вообще, что с тобой происходит? То ты журнал испортил, то бродишь с фотоаппаратом, где не положено?». В итоге он доброжелательно отпустил меня и пожелал трудиться «с умом».
Нечастые встречи нашего курса с Анатолией Дмитриевичем Головней были памятными. После звонка в ожидании его прихода воцарялась тишина. Его боялись, внимательно слушали, запоминали реплики. Многие из них я помню до сих пор. Головня наставлял: «Профессия дорогая в учении, рабская по затрате. У хороших операторов не бывает крепкой семьи. Дерзайте, не ждите славы, для вас она будет ох, какой редкой гостьей. Научитесь работать за других, овладевая разными профессиями, которых в кино очень много». «Если вы внедритесь в профессию, полюбите ее кочевые неудобства существования, все это будет ничто по сравнению с бессонной радостью ощутить, что твоя камера помогла втянуть зрителя в происходящее на экране. Как это случилось с Сергеем Урусевском в «Летят журавли», с Игорем Шатровым «Они были первыми», с Вадимом Юсовым «Иваново детство» и «Я шагаю по Москве», с Маргаритой Перелихиной в «Заставе Ильича»…»
Не реже двух-трех раз в месяц Головня проводил собрания нашей группы или всех курсов. Это были беседы о жизни, профессии, литературе. Он был человеком энциклопедических знаний. Иногда анализировал фильм, его зацепивший, рецензировал наши учебные съемки. Особенно если они были проведены совместно с режиссером. На всю жизнь запомнил однажды произнесенную рецензию на фильм «шалого» студента. Куда он запал, в какую щель? Мне он по жизни не встречался, фамилия его была Смагин. На первой своей учебной работе он написал: «режиссер-постановщик». Минут шесть длился фильм, склеенный из дерганных осколков. После его окончания Головня изрек: «Дэточка, чтобы ставить, нужно хотя бы стоять»!»
Он умел видеть в учебных работах будущие возможности студента, конечно, у него были любимчики. Я в их число не входил, но слушал его всегда проникновенно и запоминал уроки. «Пишите записные книжки, они вас воспитают в жизни и в профессии, – часто повторял он в аудитории. – Не рассказывайте мне, какой он оператор, покажите мне его записи в ежедневнике…»
Учился я, что есть мочи. К концу первого семестра чувствовал себя профнепригодным из-за отношения студентов ко мне. Подозрительность и высокомерие… Все это демонстрировали москвичи. Я тосковал по дому, намеревался бросить учебу и уехать в Абакан. С таким настроением ехал я в метро до станции «Проспект мира», а дальше 2 или 14 троллейбусы везли до ВГИКа. В метро меня буквально одернула Лидия Павловна Дыко – преподаватель по фотокомпозиции. Она спросила: «Почему, Вы, так невеселы, скоро каникулы!?» Я ей без паузы: «Хочу бросить учебу, мучительно существую… Каникулы в одиночестве в общежитии мне не перенести». Она меня стала искренне утешать, а потом удалилась быстрым шагом. Вскоре меня вызвал преподаватель Константин Степанович Венц и сообщил мне, что в каникулы мне назначена съемка курсовой работы под руководством Александра Андреевича Левицкого. О нем восхищенно рассказывал мне еще Вася Кирбижеков в первый год моего поступления во ВГИК: «Левицкий из семьи художника, работы его прадеда ты увидишь в Третьяковской галерее. Он учился фотографии у Шишкина. Александр Андреевич снял хронику субботника в Кремле, на котором Ленин с Бонч-Бруевичем тащили известное бревно. Благодаря этим съемкам, он и уцелел, и даже сегодня с ним всегда слуга-немец Гипп … Он ему регулярно чай подносит!».
И вот в зимние каникулы десять дней в учебном павильоне ВГИКа, которое размещалось в левом крыле студии им. Горького, на втором этаже, я снимал с великим Левицким раскадровку по повести Гоголя «Майская ночь». Типовая декорация. Изба под соломенной крышей, вокруг искусственный сад, плетень и два статиста в украинской одежде. Александр Андреевич объясняет назначение прожекторов, показывает, как надо распоряжаться светом, как компоновать, постоянно смотреть на матовое стекло фотоаппарата на треноге. Наконец мы экспонируем несколько кассет, и я иду на первый этаж в лабораторию. «Мокрую пластинку, проявленную, смотри на фонаре», – Александр Андреевич втолковывает мне, где поставить метраж резкости или несколько читаемых теней делает, потом убирает, я снова проявляю. Обсуждаем. К 15 часам ассистент мастера разбирает прожекторы, а я должен повторить поставленный профессором свет. В конце смены проявляю свою работу и оставляю в сумке все пластинки. На другой день печатаю контакты. Левиций дает оценку, и я ставлю свет, учитывая замечания.
