– В Арцахе… Позвонили из больницы, сказали, что в 12 часов будет собрание, удивились, что я телевизор не смотрю.

– О, Боже, – выдавила я. На армянском языке слово «կռիվ» означает и драку, и войну.

Папа набрал своего друга Тарона:

– Как мы можем ТУДА добраться? – им обоим был понятен смысл слова туда.

– Вызови мне такси, Соси.

Я как в тумане открыла приложение на телефоне, наблюдая, как папа сунул в брезентовый рюкзак сменное белье, зубную щетку и пасту, кепку и пару яблок. О завтраке не было и речи, как и о посещении собрания в больнице. Мы поцеловались, папу проглотил лифт, я опустилась на стул и как в тумане написала в семейном чате: «Папа уехал».

А потом было 44 дня кошмара для нашей страны. 44 дня боли, надежды и разочарований, невосполнимых потерь, бесконечных слез и бессонных ночей. 44 дня героизма и предательства, волнений и беспокойства за своих близких в частности и за весь народ в целом. Гор тоже отправился на фронт. Вернулся, снова пошел. Папа же оставался на посту все дни без передышки, на все уговоры хотя бы на день вернуться в Ереван отдохнуть отвечал резким отказом.

В шесть утра сорок первого дня меня разбудил звонок папиного друга:

– Соси джан, ты только не волнуйся. Папа ранен, его везут в Ереван: там бомба разорвалась, но с ним все в порядке.

– Какая бомба? Как он может быть в порядке? В какую больницу его везут?

– Пока ничего не знаю, – Сурен отключился.

Размазывая слезы по лицу, с трясущимися руками я набирала подряд дяде Гагику и папиным друзьям. Уже через пару часов мы стояли у изголовья папы, который лежал в реанимации «Измирляна». Он был в сознании, уверял, что с ним все в порядке, только пара ребер переломана.

В течение всего срока пребывания на фронте папа все время перемещался вместе с медперсоналом из одного места в другое. Он старался каждый день набрать кому-нибудь из нас буквально на пару секунд, чтобы мы услышали его голос. Говорить о своем местоположении по сотовой связи строго воспрещалось, поэтому эту информацию нам предоставлял его друг Геворг. Мы уже давно заметили ужасную закономерность: стоило им покунуть очередной населенный пункт, как на следующий день начинался его обстрел. Казалось, враг шел по пятам.

В этот раз госпиталь расположился в здании школы. Спали работники прямо на расстеленных на полу матрасах. По словам папы, ночью он спал головой в одном направлении, но днем, если выдавалось свободное время, он клал голову в противоположную сторону, чтобы быть ближе к окну во время чтения. В тот день в одиннадцать утра он прилег почитать и заснул. Проснулся от шума и неприятных ощущений. Открыв глаза, папа обнаружил, что его туловище ниже груди находится под обломками. Папа не чувствовал своих ног и решил, что лишился их. Он стал разгребать камни, когда к нему на помощь подоспели боевые товарищи. Оказалось, бомбили церковь, расположенную поблизости, ну и школу-госпиталь впридачу. В результате потолок здания обрушился на папу. Если бы это случилось ночью, папу закопало бы с головой… Вот так любовь к чтению и ангел-хранитель в лице мамы очередной раз спасли нашего папу.

Наш папа не только талантливый врач, но еще и творческий человек. В Сибири он всегда участвовал во всяких концертах, КВН и других конкурсах. Выступал в нашем Доме культуры в Ирбее: сидя на стуле, подогнув одну ногу под себя, в сером костюме и папахе он пел «Очаровательные глазки». Когда в ЦРБ он заменял гинеколога, то тоже пел для своих пациенток, чем немного компенсировал недостаток опыта. Папа является автором нескольких книг, стихов, рассказов, песен и периодически публикуется в армянских и русских изданиях.

Я верю в то, что наша душа еще до рождения выбирает свою судьбу, как бы пишет сценарий своей жизни. Она выбирает не только страну и время, где родиться, но также своих родителей, бабушек-дедушек, братьев-сестер, друзей. Она выбирает, чем будет заниматься, чему учиться, где работать. Она выбирает все радости и горести, а также испытания. А комиссия, которая принимает у еще нерожденной души проект ее сценария, дает свое одобрение, если считает, что душа готова прожить такую жизнь и справиться со всеми трудностями. Потому и говорят, что у каждого свой крест, тяжелый ровно настолько, насколько этот человек может вынести. И я часто думаю, какие у моих мамы и папы сильные души. Это сколько смелости, терпения, любви нужно иметь, чтобы, как папа, выбрать такую судьбу: освоить профессию своей детской мечты, несмотря на все трудности, пережить и тюрьму, и плен, и суды, и болезни, и смерти родных и близких людей, и при этом не очерстветь, а быть воплощением добра и света для всех вокруг, а в качестве компенсации выбрать любовь любимой женщины, много желанных детей и замечательных внуков, преданных друзей и хороших родственников. Работать на износ, думая всегда только о других, творить, мечтать и оставаться кристально чистым, несмотря ни на что. Разве мы можем мечтать о более достойном примере для подражания, чем наш отец?

На первом занятии подготовительного курса сидит мама и слушает лекцию на армянском языке. Лектор чуть ли не каждое предложение начинает со слова «բջիջ13». А мама не знает, что такое «բջիջ». Кое-как высидела пару, примчалась домой и с порога крикнула сестре:

– Седа, что такое «բջիջ»?

– «Клетка», а что?

– Ой, конечно же, «клетка», это же первый урок по биологии. Я чуть с ума не сошла, в течение всей лекции только и слышно было «բջիջ» и «բջիջ».

Мамина душа также выбрала нелегкий путь: жизнь в окружении любимых и любящих родителей, братьев и сестры, детей, внуков, родственников, друзей, коллег и знакомых. И вместе с тем переломы руки и ноги, тяжелые и длительные болезни, постоянные переживания за здоровье и жизнь мужа, детей, а также самопожертвование и отдача себя без остатка.

Мама – младшая дочь в семье, до нее идут старший брат Ашот, сестра Седа, средний брат Роман и младший брат Роберт. В такой же последовательности, как и в нашей семье. 20-летний Ашот назвал ее Рогнедой после прочтения «Повести временных лет». Когда папа познакомился с мамой, он долгое время не мог запомнить ее полное имя. Поэтому написал на бумажке «Рогнеда», и первое время, перед тем как обратиться к ней, тайком заглядывал в свою «шпаргалку». После свадьбы мама стала для него просто «Рогой», а он для мамы – «Гевиком».

Росла мама в дружной большой семье, где, будучи самой маленькой, была всеобщей любимицей. Дядя Ашот водил ее с собой на занятия в институт как куклу, остальные же баловали как могли. Но мама росла некапризным ребенком и превратилась в душевного человека, очень любившего детей. В старших классах летом ездила пионервожатой в лагерь на берегу Каспийского моря. Ей нравилось возиться с детьми, учить их чему-то новому, гулять и проводить с ними время. При поступлении в мединститут она точно знала, каким врачом не хочет быть: стоматологом и гинекологом, чтобы не копаться где-то глубоко в организмах других людей. Потом ей пришла в голову мысль, что хорошо бы лечить детей: во-первых, потому что она очень любит детей, во-вторых, потому что они такие чистые, свежие и приятно пахнущие. Так мама решила стать педиатром.

К тому времени ее братья и сестра закончили вузы в Ереване, обзавелись семьями, и мама тоже поехала в Ереван жить с сестрой Седой и поступать в институт. С первого раза, как и папа, она не поступила. Поэтому пошла работать сначала на макаронную фабрику, потом в типографию. В типографии мама имела успех. Начала она работать в качестве помощницы, была на подхвате у специалистов. Однажды в вечернюю смену перед каким-то праздником пришел заказ набрать срочно текст поздравительной телеграммы от правительства. Человека, ответственного за набор, не оказалось на месте, и мама вызвалась помочь. Она справилась с задачей. А наутро ее фото красовалось на доске почета, потому что текст оказался без единой ошибки. Мама была прилежной ученицей в школе, а почерк у нее был каллиграфический. Ровные, круглые, как жемчужины, буквы, непохожие на стереотипный врачебный почерк. Зато у папы почерк не ужасный, но нестандартный и не очень разборчивый. И когда мы в школе плохо писали, папа в шутку говорил: «Вы что, в маму пошли? Берите с меня пример!»